Facing the "Open Veins of Latin America"

<--

面对“拉美开裂的血管”

在当代国际交往中，甚少听说政治领袖互赠书籍的事。大概有两个原因：其一，书是思想的载体，若不小心送错了对象，就会变得无趣；其二，在浮躁不安的当今世界，有心思且有时间看书的领导人大概不是很多。

　　不过，也有例外。在上星期的美洲国家峰会上，委内瑞拉总统查韦斯把自己喜爱的一本书赠给美国总统奥巴马，在国际舆论中引起了一番议论。此书名为《拉美开裂的血管》（Open Veins of Latin America），副题为“被掠夺五个世纪的大洲”，作者是拉美最负盛名的左翼作家之一加连诺（Eduado Galeano）。从书名看，该书的反西方立场跃然纸上，而查韦斯又是反美急先锋，赠书的用意十分明显，就是要试图影响奥巴马的拉美政策。

　　此事经过媒体报道之后，美国保守派眼中的“社会主义者”奥巴马，想必会感到一点尴尬。因为在此之前，有共和党议员就指责说，奥巴马在峰会期间对查韦斯过于友善。在后来的记者会上，奥巴马在被追问之下解释说: “我想，赠书给我是个好姿态。我毕竟是读书之人。”

独特的风格和诗一般语言

　　这一充满政治含义的花边新闻，使《拉美开裂的血管》在全球畅销。笔者也喜跟风，在书店里竟然找到了唯一一本英文版，由纽约的“每月评论出版社”出版，1971年首印，距今近四十年。

　　在为该书的序言中，拉美女性小说家阿兰德（Isabel Allende）把加连诺称为“超级天才”，一旦翻开这本书，人们就必定不能掩卷。笔者也有这种感觉，并非是因为赞同书中观点，而是被其独特的风格所吸引。而其诗一般的语言更使人觉得，其他人的政经著作实在是索然无味。

　　加连诺1940年生于乌拉圭，早年在拉美最具影响力的政评周刊《前进》任总编辑，《拉美开裂的血管》就是在那时写成，前后只用了三个月。1973年，乌拉圭发生政变，《前进》周刊被关闭，加连诺流亡到阿根廷；1976 年，阿根廷也发生政变，他又流亡到西班牙，并将该书予以充实再出版。1985年，乌拉圭独裁政权终于被推翻，加连诺得以回返故国。

　　该书的主要内容，就是评述拉美几百年以来连番遭受帝国主义掠夺的历史，始自哥伦布发现新大陆，直至1970年代美国的政治干预和“经济入侵”。与此同时，作者更对拉美各国的右翼独裁政权和政商利益集团，进行了淋漓尽致的挞伐。

　　阿兰德在序言中说，她花了两天时间读完此书，历史留下的痛楚使她心潮起伏难平。而作为局外人的我们，阅读之时当然也会受其感染，但对笔者来说，感受最为深刻的，是其理性的愤怒、冷静的诉说和令人称羡的思想内涵。作者不仅让读者耐心地听其诉说，而且更把一种愉悦的阅读体验回馈给读者。至于这方面的例子，书中触目皆是。例如——

　　海地是西半球最贫穷的国家，洗脚工多于擦鞋匠：为了一枚硬币，男孩们愿意为无鞋可擦的顾客们洗脚。

　　我们的失败总是在别人的胜利中彰显；我们的财富总是通过培育别人的繁荣来为我们自己制造贫穷。

　　（对我这本书）最为正面的评价并非来自于有威望的批评家，而是来自于军事独裁政权，他们用禁书的方式对它予以赞美。

　　这位老妇人躬着身子，用手煽着火。她的背部弯曲，满是皱皮的脖子伸得直直的，看上去就像一只古老的黑乌龟。

　　拉美工业资产阶级的遭遇如同侏儒：它无需成长就会衰老。

　　在拉丁美洲，把游击队消灭在子宫之内，要比在森林和街道上消灭他们，更加卫生和有效。

做一个高超的“表述者”

　　此书的英文翻译非常出色，译者是英国记者贝尔弗雷基（Cedric Belfrage），早年移民美国，就职于好莱坞并加入美国共产党。1950年代中期，在麦卡锡主义的恐怖时代，贝尔弗雷基被驱逐出境，随后便成为加连诺所有著作的英文译者。

　　委内瑞拉总统查韦斯系行伍出身，看上去毫无文气，但实际上却是勤奋的阅读者，过去在伦敦接受记者专访时，对英国名著广征博引，妙语连珠。因此笔者相信，查韦斯必定看过奥巴马的两本著作，对他当选总统之前的政治思维是比较了解的。英国《卫报》有文章就断言说，查韦斯给奥巴马送了一件“完美的礼物”。

　　抛却政治身份不谈，作为年轻知识分子的奥巴马，也许会对书中的某些部分产生共鸣。几年前，奥巴马在谈及古巴时曾经表白说，当他从书中知道古巴有良好的医学教育和医疗制度后，便开始对该国有了新的看法。因此，他担任总统后不久便试图改善美国和古巴的关系，显然并非是一时兴起。

　　从奥巴马自己的两本书中，笔者也感觉到他是一个广泛的阅读者，而且也是一个高智慧的写作者。《拉美开裂的血管》不一定能影响他的拉美政策，但其独特的论述风格和诗一般的语言，至少会引起“读书之人”奥巴马的阅读兴趣。

　　在国际政治和经济事务中，不公平、不公正和不道义的事情每天都在发生，而我们听到、看到和读到的反应，很多都是浮躁、肤浅和嘈杂的“自我表述”，以为声音越大态度越狠，就越能吸引眼球和耳朵。那些声嘶力竭的叫嚣谩骂，那些极端偏狭的行为举止，还有那些哗众取宠的奇谈怪论，固然能够让外界知道有一群人在那里“不高兴”，但却不能让他们静下心来耐心地倾听，更不能赢得他们的理解和尊重。

　　但加连诺却非如此，他是一个高超的“表述者”。毫无疑问，在西方殖民史上，拉美地区是饱受欺凌的弱者，是世界旧秩序的长期受害者。可是，《拉美开裂的血管》却让我们发现，弱者在表达不满和向外发声时，更应该展现出智慧、理智、优雅和尊严，否则就无人愿意倾听。

　　实际上，当今国际事务中的所有“弱者”，无论是正在崛起的，还是继续受到压迫的，都应该对照《拉美开裂的血管》，反思一下自己的“表述”方式究竟差在何处。