‘American Sniper’: Clint Eastwood, the Maverick

<--

Vilipendé par la critique avant de devenir un monument du septième art, Clint Eastwood a retrouvé, avec American Sniper, la mauvaise réputation de ses débuts.

Fasciste. Le terme fleurissait beaucoup sous la plume des commentateurs. Il faut se souvenir. Dans les années 1970, Eastwood n’avait pas bonne presse. Il avait joué dans un feuilleton télévisé et dans des westerns spaghetti. Rawhide et Sergio Leone, au mieux les puristes haussaient les épaules. Admirer le cow-boy sans nom, avec son poncho et son cigarillo, vous désignait déjà à la vindicte. Les intellectuels (on disait comme ça à l’époque) se bouchaient le nez.

Raciste, nazi et misogyne

L’inspecteur Harry n’allait pas arranger les choses. Les épithètes pleuvaient. Raciste, nazi, misogyne, Eastwood était catalogué. Dans le film, un flic de San Francisco traquait un dangereux psychopathe. Le méchant était un hippie; le signe de la paix ornait sa ceinture. Harry Callahan, dans sa veste de tweed, traitait la loi par-dessus la jambe. Dans la salle, le public applaudissait. Les critiques, eux, fulminaient. Newsweek dénonçait un «fantasme de droite». Le New York Times reprochait à l’acteur d’incarner un «policier nietzschéen». Jusqu’au paisible Variety qui condamnait «une glorification spécieuse et artificielle de la police et de la violence criminelle». La palme revenait à Pauline Kael. La journaliste du New Yorker, qui faisait la pluie et le beau temps, enrageait. Dans ses phrases, on tombait sur «ignoble», «répugnant», «fascisme médiéval». Elle le comparait à «un grand espadon froid et inexpressif». À ce moment-là, il n’y avait que le John Wayne des Bérets verts, glorifiant l’intervention militaire au Vietnam, pour être traîné dans la boue à ce point.

Face à la tempête, Eastwood rengainait son Magnum 44 et adoptait le laconisme du héros: «Ça ne m’affecte pas parce que je sais qui je suis et, putain, j’en ai absolument rien à foutre.» Bref, «make my day», pour reprendre une de ses répliques favorites.

Droit dans ses bottes

Mais qui est Clint Eastwood? Vilipendé pendant presque deux décennies, il se tenait droit dans ses bottes. Quelle honte, il votait Nixon. Certes, mais il défendait les droits civiques. Contrairement à Charlton Heston, il n’était pas un fanatique des armes à feu. On lui collait d’infamantes étiquettes sur le dos. C’était oublier qu’à la fin du film, Harry, dégoûté, balançait son insigne.

Soudain, un revirement inattendu se produisit. On peut le situer au moment où la Cinémathèque française lui rendit hommage en 1985. Dans le même temps, sortait Honky Tonk Man où il était un musicien tuberculeux. De réprouvé, Eastwood se transformait comme par magie en auteur, en artiste. La presse bien pensante découvrait monts et merveilles dans une œuvre devenue riche, subtile, ambiguë. C’était presque trop. Ses admirateurs étaient à deux doigts de le lâcher. Les oscars s’en mêlèrent. Impitoyable fut consacré. Eastwood n’avait plus de casque à pointe.

Eastwood à la Maison-Blanche

C’est un être compliqué. Ce conservateur est pour le droit à l’avortement et il n’est pas opposé au mariage gay. Cet individualiste estime que les impôts sont trop élevés. Il s’est prononcé contre la guerre en Irak. Durant la dernière campagne électorale, il s’est adressé de façon déconcertante à la chaise vide d’Obama. Cet athée détonnerait dans les meetings du Tea Party. Son ennemi, c’est l’État. En Amérique, on appelle ça le mouvement libertarien. Certains envisageaient Eastwood à la Maison-Blanche. Son expérience comme maire de Carmel lui avait suffi. Comment classer quelqu’un qui a donné la réplique à Meryl Streep et à un orang-outang, qui pratique l’autodestruction comme personne (compter le nombre de fois où il se fait démolir le portrait, amputer, émasculer)?

Aujourd’hui, avec American Sniper, Eastwood a retrouvé sa mauvaise réputation. Michael Moore l’attaque. Les chroniqueurs parlent de «stéréotypes machos», évoquent «l’exaltation d’un patriotisme bas du front». Il doit jubiler.