The Day When Obama Became Black

Published in Le Monde
(France) on 30 October 2008
by Franck Nouchi (link to originallink to original)
Translated from by Sandra Stark. Edited by Bridgette Blight.

On November 4, only Americans will vote, but the entire planet will tremble. Everything has been written on the stakes of this historic duel between Barack Obama and John McCain. Every instant in the life of these candidates has been weighed by the media, eager to discover a hidden episode that could destroy everything. Barack Obama had, if one could say it, moved ahead by publishing his autobiography, "Dreams from my Father," in 1995. Thirteen years later, accompanied by a previously unedited preface, "Dreams from my Father, a Story of of Black and White Heritage" appeared in the collection "Points."

From the red soil of Kenya to Indonesian landscapes, Chicago ghettos to Harvard University, one discovers within this book the extraordinary story of a man who may become the first mixed-race President of the United States. Once again, Obama appeared to be what one had predicted in reading his magnificent text "On Race in America" - a true writer.

"I don't have the necessary talent to describe that day [9/11], and those that followed," he demurs. "Airplanes, like ghosts, disappearing into steel and glass, the slow movement of the towers collapsing, one after the other, people covered in ash wandering the streets, the anguish and the terror...My possibilities for empathy, my capacity for understanding the other, does not help me to understand the empty faces of those who kill innocents with an abstract, serene satisfaction. All I know is that history made itself known that day louder than ever; that in reality, as Faulkner reminded is, the past is never dead and buried - in face it is not the past. This collective history, this past, directly touches my stories."

Later, Obama remembers the day when he realized he was different. His mother never stopped idealizing the present, extolling the virtues of the "great" blacks - Mahalia Jackson, Martin Luther King, Sidney Poitier. She often told him, "Harry Belafonte is the most handsome man on the planet." To her, the white woman, he owed his fine eyebrows, almost invisible. To his father, the black man, his brain, his character.

And then one day, in "Life" magazine, Obama came upon a photo of a black man who had tried to change the color of his skin. "I know," he wrote, "that reading this article was, for me, like an ambush....There was an enemy hidden somewhere, an enemy that could reach me without anyone, including me, knowing it." He continued, "When I got home, I went into the bathroom and planted myself in front of the mirror. Everything was there, in place, intact. I was the same as usual. Was there something abnormal about me? But if I was normal, the other possibility did not make me less afraid, the perspective that the adults around me lived in a world of fools...My outlook on the world had been modified, and that, in a definitive way."

On television, he remarked, "Cosby never got the girl in 'I Spy,' the black man in 'Mission Impossible' spent his time underground, and Santa Claus was white."

In reading this moving book, one understands better the crazy hope that permeates the world, worthy of the crisis that menaces it.


Le 4 novembre, seuls les Américains voteront, mais c'est la planète entière qui tremblera. Obama-McCain, tout a été écrit sur les enjeux de ce duel historique. Chaque instant de la vie des deux candidats a été soupesé par des médias avides de découvrir l'épisode caché qui pourrait tout faire basculer. Barack Obama avait, si l'on peut dire, pris les devants en publiant dès 1995 son autobiographie, Dreams from my father. Treize ans plus tard, accompagné d'une préface inédite, Les Rêves de mon père. L'histoire d'un héritage en noir et blanc reparaît dans la collection " Points " (572 p., 8 euros).

Des terres rouges du Kenya aux paysages de l'Indonésie, des ghettos de Chicago à l'université Harvard, on y découvre bien sûr l'extraordinaire histoire de l'homme qui va peut-être devenir le premier président métis de l'histoire des Etats-Unis ; plus encore, Obama y apparaît tel qu'on le pressentait en lisant son magnifique texte De la race en Amérique (Grasset) : un véritable écrivain.

Bien entendu, il s'en défend : "Je n'ai pas le talent d'écrivain nécessaire pour mettre des mots sur cette journée [du 11 septembre 2001], et celles qui suivirent… les avions qui, tels des spectres, s'évanouissent dans l'acier et le verre, le mouvement lent des tours qui s'écroulent, l'une après l'autre, les personnages couverts de cendres qui errent dans les rues, l'angoisse et la terreur. […] Mes possibilités d'empathie, mes capacités de compréhension de l'autre ne me permettent pas de percer les regards vides de ceux qui tuent des innocents avec une satisfaction abstraite, sereine. Ce que je sais, c'est que l'Histoire a refait irruption ce jour-là de plus belle ; qu'en réalité, comme nous le rappelle —Faulkner, le passé n'est jamais mort et enterré – mieux, ce n'est pas le passé. Cette histoire collective, ce passé, touche directement les miens."

Plus loin, Obama se souvient du jour où il a pris conscience qu'il était différent. Sa mère ne cessait d'idéaliser le présent, de lui vanter les vertus des "grands" Noirs, Mahalia Jackson, Martin Luther King, Sidney Poitier. Souvent, elle lui disait : "Harry Belafonte est l'homme le plus beau de la planète." A elle, la Blanche, il devait ses petits sourcils fins qu'on ne remarque pas. A son père, le Noir, son cerveau, son caractère.

Et puis un jour, dans Life, Barack tomba sur la photo d'un Noir qui avait essayé de changer de peau. "Je sais, écrit-il, que la lecture de cet article a été pour moi une attaque en forme d'embuscade. […] Il y avait un ennemi caché quelque part, un ennemi qui pouvait m'atteindre sans que personne le sache, pas même moi." Il poursuit : "En rentrant chez moi, je me rendis dans la salle de bains et me plantai devant la glace. Tout était là, en place, intact, j'étais le même que d'habitude. Est-ce que j'avais quelque chose d'anormal ? Mais si j'étais normal, l'autre possibilité ne me faisait pas moins peur, la perspective que les adultes qui m'entouraient vivaient dans un monde de fous. […] Mon regard sur le monde avait été modifié, et ce, de manière définitive."

A la télé, remarque-t-il alors, "Cosby ne faisait jamais la conquête de la fille dans I Spy", "le Noir de Mission impossible passait son temps sous terre" et le père Noël était un Blanc.

A lire ce livre bouleversant, on comprend mieux ce fol espoir qui envahit le monde, à la mesure de la crise qui le menace.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link .

Hot this week

Canada: No, the Fed Was Not ‘Independent’ before Trump

Spain: State Capitalism in the US

Austria: If This Is Madness, There is a Method to It

Poland: Marek Kutarba: Donald Trump Makes Promises to Karol Nawrocki. But Did He Run Them by Putin?

El Salvador: The Game of Chess between the US and Venezuela Continues

Topics

Austria: The US Courts Are the Last Bastion of Resistance

       

Poland: Marek Kutarba: Donald Trump Makes Promises to Karol Nawrocki. But Did He Run Them by Putin?

El Salvador: The Game of Chess between the US and Venezuela Continues

Austria: Donald Is Disappointed in Vladimir

Austria: If This Is Madness, There is a Method to It

Germany: It’s Not Europe’s Fault

Germany: Donald Trump’s Failure

Canada: No, the Fed Was Not ‘Independent’ before Trump

Related Articles

France: Donald Trump’s Dangerous Game with the Federal Reserve

France: Trump Yet To Make Progress on Ukraine

France: Tariffs: The Risk of Uncontrollable Escalation

France: Donald Trump’s Laborious Diplomatic Debut

France: Trump’s Greenland Obsession