Old habits die hard. He had hardly sat down when he asked me whether I was a CIA or FBI agent!
"My phone was bugged for 10 years — I promise you it wasn't plain paranoia. So when something out of the ordinary happens in my life, like this interview, I'm on my guard right away."
Gerald Durley was a simple foot soldier during the time of Rev. Martin Luther King, Jr. He single-handedly sheds light on the struggle of blacks during this era. Gerald left his home state of Colorado in 1960 for Nashville, Tenn., after having won a basketball scholarship for his talent. He is a giant who reaches almost 2 meters in height. When he arrived in Tennessee, the civil rights movement was in full force with King at the helm. Revolution was in the air; protests were growing in number. Gerald was unaware of the brutality of Southern customs.
"There was racism on the West Coast as well, but it wasn't as legalized as down there. It was more in the attitude the whites had toward us — this permanent impression that we were inferior. It was ultimately more hypocritical. The South had the sad virtue of being forthright about it."
So when he stepped off the bus and saw drinking fountains labeled "blacks" and "whites," he was shocked, but did not give in.
"I clearly walked toward the one for whites, but they immediately stopped me. I nonetheless refused to use the one for blacks."
Very quickly, this giant threw himself into the fight on campus. He was one of innumerable men who helped King in his quest for equal rights between whites and blacks. Along with his friends, he took over the trains, bus stations and cinemas.
"We went down into town, stood in line and asked for a ticket. At the time, whites sat in the orchestra and blacks in the balcony. We called it the ‘Crow seat’ or ‘Crow nest,’ referring to Jim Crow laws — the name given to racial segregation laws. Obviously, the aim of the game was to get a ticket in the orchestra."
But several factors complicated his methods. Because he had received a scholarship, his parents, who had not had the chance to go to university, were terrified at the idea that his activism would cause him to lose it. His coach strongly advised him to lay low. But he did nothing of the sort. It was a moment in history. Equality was within reach.
Either Enlist in the Army or Leave the Country
Gerald admits that his activism back then was more political than religious.
"We even found that the way King was proceeding was too soft. We were young, and when you're young, you often prefer the firmer method."
Gerald did not yield to Washington, but King's "dream" would cost him dearly. When he left college, the FBI let him know that he did not really have a choice: He could either enlist in the army or leave the country. Therefore, he joined the first group of volunteers of the Peace Corps — a U.S. governmental agency — and left for two years in Nigeria. Still, the FBI held a tenacious grudge against him and made it clear that Gerald would have difficulty returning to the U.S.
"We were what you call the black expats. Basically, they prevented black activists from returning to the U.S., and so I spent two years in Switzerland, in Neufchâtel. I had a friend over there who was Algerian. It seemed to me that he was living among you, in Europe, under the same conditions we blacks were living in the U.S. Incidentally, he was killed under never-resolved circumstances."
His return finally came in 1967. He found himself in Indiana, where he took a job in a steel factory. He was 25 years old, and the activism bug had not left his system. He took part in the formation of the famous Congressional Black Caucus, which represented the elected African-Americans in Congress. He then left for Chicago and rejoined the Black Panthers, pursuing his studies at the same time and finally homing in on King's "dream." Washington summoned him; he joined the Department of Education. If his activism began devoid of the least bit of religious motivation, Gerald Durley had since come to understand that he could not reach the ranks of power without it.
While working, he enrolled at Howard University where he received a Masters in Divinity. He was 40 years old when he moved to Atlanta.
"When you build a house, first you cast the foundations. King cast the foundations. Without him, the Civil Rights movement wouldn't have held up. For example, take the case of the American Indians. They fought for their territory, were faced with cavalry, and they lost. King used to say: 'Love your enemies, and let God take their souls.' He showed us the way to fight, through the law and through spirituality. And he helped us win."
"We Are Going to Fight for Hillary. We Have Already Started!"
Since then, Gerald Durley has lived in the "magic triangle," south of the city, a place where certain people who were close to King live, including Rep. John Lewis, D-Ga, and Rev. Joseph Lowery, founder with King of the formidable Southern Christian Leadership Conference. This famous triangle is inhabited by blacks who can afford houses worth more than $3 million. Was this the intended outcome of King's dream?
"No, of course not. The outcome of his fight is elsewhere. It is also in Barack Obama, the first black president in America. Without King there wouldn't be an Obama. But we have to be vigilant, not let our guard down. The tea party is there to remind us. The Republicans are there again, waiting in ambush, ready to change the laws to take away the vote from black people. We've dodged a bullet, and two things have kept us really strong: We are neither scared of taking risks nor of self-sacrifice."
And so, at 72, Gerald Durley continues the fight. I saw him on a Tuesday, but every Tuesday at 7 a.m., he takes his phone and leaves for a video conference that congregates what he calls a "faith group," a prayer group. The [intended] recipient? Barack Obama. The call reaches Washington via Valerie Jarrett, adviser to Obama. Sometimes Obama joins.
"We are, in a way, a group concerned with political, moral and spiritual vigilance. We keep an eye on things. This morning, for example, we talked a lot about Glenn Beck's — conservative American polemicist — tweet comparing the actor [portraying Satan] in this pseudo-biblical film to Obama."
The group is made up of 10 to 20 members, including the most militant Baptist Rev. Al Sharpton. These are men and women who count in the black community, men and women who calm the impatient expectations of certain members and who ask themselves, "But in the end, what has Barack Obama done for us?"
Gerald Durley sweeps away question with, "Obama does all he can." In reality, the influential leaders of this black community are already working on the next election. The church will even go as far as to try to convince its congregation that infamy cannot strike down marriage for all.
"I admit that I struggled," whispers Durley, whereas Rev. Joseph Lowery does not say anything.
But the goal is worth it: What is most important is not losing sight of what is possible. So, all set for Hillary?
"Oh yes, of course, we are going to fight for Hillary. We've already begun!"
"Sans Luther King, pas d'Obama"
Simple soldat à l'époque de Martin Luther King, Gerald Durley éclaire à lui tout seule la lutte des Noirs de cette époque. Témoignage de cet homme de l'ombre qui, avec d'autres, ont aidé le révérend dans sa quête de l’égalité des droits entre les Blancs et les Noirs.
Les vieux réflexes ont la vie dure. A peine s’est-il assis que Gerald Durley me demande si je ne suis pas de la CIA et ou du FBI! "Mon téléphone a été mis sur écoute pendant dix ans, je vous garantie que ce n’est pas de la simple paranoïa. Donc quand quelque chose intervient dans ma vie et que ce n’est pas habituel (comme cette interview), je suis immédiatement sur mes gardes".
Gerald Durley était un "foot soldier", un simple soldat, à l’époque de Martin Luther King. Il éclaire à lui tout seule la lutte des Noirs de cette époque. Gerald quitte son Colorado natal en 1960, pour Nashville Tennessee parce qu’il a obtenu une bourse d’études grâce au basket. C’est un géant qui frise les deux mètres. Au moment, où il arrive, le mouvement des Droits civiques conduit par le révérend Martin Luther King est en ébullition. La révolte est dans l’air, les émeutes se multiplient.Gerald ne connait pas la brutalité des coutumes du sud. "Il y avait aussi du racisme sur la côte ouest mais il n’était pas légalisé comme là-bas. C’était plus dans l’attitude que les blancs avaient à notre égard, cette impression permanente que nous étions inférieurs, c’était au fond plus hypocrite. Le Sud avait le triste mérite d’être franc du collier".
Alors quand, il descend du bus et qu’il voit "fontaine pour les Noirs" et "fontaines pour les Blancs", il a tout de même un choc mais ne cède pas. "Je suis allé ostensiblement vers celle des Blancs mais on m’a immédiatement retenu. J’ai quand même refusé d’utiliser celle des Noirs". Très vite ce géant se lance dans la lutte sur le campus. Il fait partie de ces innombrables hommes de l’ombre qui ont aidé King dans sa quête de l’égalité des droits entre les Blancs et les Noirs. Lui et ses amis occupent les trains, les stations de bus et les cinémas. "On descendait en ville, on se mettait dans la queue et on demandait un ticket. A cette époque, les Blancs occupaient l’orchestre et les Noirs le balcon. On appelait çà les 'Crow seat' ou 'Crow nest', en référence aux lois Jim Crow (surnom donné aux lois basées sur la ségrégation raciale). Le but du jeu étant bien évidemment d’obtenir un ticket pour l’orchestre". Sa marche de manœuvre est compliquée. Comme il a obtenu une bourse, ses parents qui n’ont pas eu la chance d’aller à l’université, sont terrorisés à l’idée que son militantisme lui retire sa bourse, son coach lui conseille vivement de se calmer. Mais rien n’y fait. Le moment est historique, l’égalité à portée de main.
Soit il s’enrôle dans l’armée, soit il quitte le pays
Gerald admet que son activisme de l’époque était plus politique que religieux. "On trouvait même que la façon de procéder de King était trop douce, on était jeune, et quand on est jeune on préfère souvent la manière forte". Gerald ne peut se rendre à Washington mais le "rêve" de King lui coûte cher. Lorsqu’il quitte l’université, le FBI lui fait comprendre qu’il n’a guère le choix. Soit il s’enrôle dans l’armée, soit il quitte le pays. Il rejoint alors la première formation des Peace Corps (Corps de la Paix, agence du gouvernement américain) et il part deux ans au Nigeria. Mais le FBI a la rancune tenace et il est clair que Gerald va avoir des difficultés à rentrer au pays. "On était ce qu’on appelle les Black Expatriates, en termes clairs, on empêchait les Noirs activistes de rentrer au USA. C’est ainsi que j’ai passé deux ans, en Suisse, à Neufchâtel. J’avais un ami là-bas qui était algérien. Il m’est apparu qu’il vivait chez vous, en Europe, ce que nous les Noirs, on vivait aux États-Unis. D’ailleurs, il a été assassiné dans des conditions non élucidées".
Le retour se fait finalement, en 1967. Et il se retrouve, en Indiana où il trouve un emploi dans une usine d’acier. Il a vingt-cinq ans et le virus du militantisme ne l’a pas quitté. Il participe à la formation du fameux Congressional Black Caucus (représente les élus Afro-américains au Congrès). Puis part à Chicago et rejoint les Black Panthers. Dans le même temps, il poursuit ses études et touche enfin du doigt le "rêve de MLK". Washington l’appelle et il rejoint le ministère de l’Education. S’il débute le militantisme, relativement dépourvu de la moindre étincelle religieuse, Gerald Durley a depuis compris que les marches du pouvoir ne peuvent être atteintes sans elle. Tout en travaillant, il s’inscrit à l’université d’Howard, où il obtient un Master en Divinité. Il a 40 ans et déménage à Atlanta. "Lorsque l’on construit une maison, il y a d’abord les fondations. King était les fondations. Sans lui, le mouvement des Droits civiques n’aurait pas tenu. Prenez par exemple le cas des Indiens d’Amérique, ils se sont battus pour le territoire, ils ont affronté la cavalerie et ils ont perdu. King disait 'aime tes ennemis et laisse Dieu prendre leurs âmes'. Il nous a montrés le chemin de la lutte, celle de la loi et de la spiritualité. Et il nous a fait gagnés".
"Nous allons nous battre pour Hillary. Nous avons déjà commencé!"
Gerald Durley habite désormais dans le triangle magique, au sud de la ville, là même où réside encore certains des très proches de King, comme John Lewis, membre du Congrès, ou encore le révérend Joseph Lowery (fondateur avec King de la redoutable Southern Christian Leadership Conference). Ce fameux triangle où vit une population noire qui a les moyens de se payer des maisons à plus de trois millions de dollars. La finalité du rêve de King? "Non bien sûr, pas seulement. L’aboutissement de son challenge est ailleurs. Il est aussi en Barack Obama, premier président noir élu, en Amérique. Sans King pas de Obama. Mais nous devons être vigilants, ne pas baisser la garde. Le Tea Party nous le rappelle. Les Républicains sont encore là, en embuscade, prêts à changer les lois afin que les Noirs ne puissent plus voter. Nous revenons de loin et deux choses nous ont rendus très fort : nous n’avons pas eu peur de prendre des risques et de nous sacrifier ».
Alors, à 72 ans, Gerald Durley continue la lutte. Le jour où je l’ai vu, c’était un mardi. Or tous les mardis, à 7h le matin, il prend son téléphone et c’est parti pour une vidéo conférence qui réunit ce qu’il appelle un "Faith group", un groupe de prière. Le destinataire? Barack Obama. L’appel aboutit à Washington avec Valerie Jarrett (conseiller de Barack Obama). Parfois Obama y participe. "Nous sommes en quelque sorte, un groupe de vigilance politique, morale et spirituelle. Nous veillons. Ce matin, par exemple, nous avons beaucoup parlé du tweet de Glenn Beck (polémiste américain conservateur) qui comparait l’acteur dans ce film pseudo biblique à Obama". Le groupe compte de 10 à 20 participants, dont le très militant révérend baptiste Al Sharpton. Ce sont des hommes et des femmes qui comptent dans la communauté noire, des hommes et des femmes qui calment les attentes de certains membres impatients , de ceux qui s’interrogent : "Mais au fond, qu’est ce qu’il a fait pour nous, Barack Obama?" Gerald Durley balaie la question. "Obama fait tout ce qu’il peut". En réalité, les dirigeants influents de cette communauté noire sont déjà en marche pour la prochaine élection. L’église va même jusqu’à essayer de convaincre ses ouailles que le mariage pour tous ne peut être frappé d’infamie. "J’admets que j’ai eu du mal", glisse Durley, tandis que le révérend Joseph Lowery ne dit pas autre chose. Mais le but en vaut la peine. Ne surtout pas perdre le pouvoir. Alors, tous ensemble pour Hillary? "Oh oui, bien sûr, que nous allons nous battre pour Hillary. Nous avons déjà commencé!".
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link
.