When I first entered the Nail Trap beauty salon, everyone knew right away that I was a journalist. There were at least 2,000 of us in Ferguson last week. I guess we all look alike because someone hollered for the owner and pointed me out with their chin.
“Steve!”
Steve was in the back of the salon, filing the nails of 25-year-old Demetria. I approached Steve, a 23-year-old Asian man who wasn't very chatty. CNN was on the big screen.
The two black women came to have their nails done by Steve's expert hands. Thirty-two-year-old Pesh had a broken nail on her right index finger. She had really long nails that almost looked like claws, but I've got to say, they were really beautiful turquoise claws.
“What will happen in a month from now? Things will be back to normal.”
“Is that a good thing, Pesh?”
“Of course not! Not at all. Things have to change! The police don't have the right to kill people like that ....”
Demetria stood and turned toward us, adding: “Things won't get better any time soon. He'll get away with it.”
“He” is Darren Wilson, the police officer that killed Michael Brown. Demetria didn't need to clarify.
“Oh no, he'll go to jail,” Pesh replied. “The entire planet is talking about him, it's gone beyond Ferguson ....”
To get Steve, Demetria and Pesh talking, I raised the big issues: institutional racism, what electing the first black president had changed, and the legacy of slavery. A little longer and I would have quoted Maya Angelou.
I could see it in their eyes: stop it with your abstract ideas. Of course black people in the United States are the victims of racism. Bravo, stranger!
More than abstract ideas, what immediately and viscerally angers them is the police. Or as black women like Pesh and Demetria say, the poh-lice, by stretching the O.
“The problem is that the cops have ticket quotas to fill, just like in most small towns around here,” Pesh said.
To partially explain the hyper-conflictual relationship between the police and citizens in the U.S., allow me to take a statistical detour.
Ferguson has 21,203 inhabitants; 67 percent are black. There are 8,192 civic addresses. It's more or less the size of Varennes.
What's the second highest source of revenue in Ferguson? Tickets for breaking city and traffic by-laws. We're talking $2,635,400 in 2013: $2,635,400 in tickets handed out by Ferguson's 53 finest. That's an average of $321 per address.
And if you don't pay the ticket, the court will issue a warrant for your arrest. So the next time you run a red light or spit out gum on the sidewalk — bang! — you get cuffed. In 2013, the Ferguson Municipal Court issued no less than 24,532 warrants — three per address.
Are you still following?
It may seem like I'm talking about municipal budgets, but I'm not. I'm talking about police brutality veiled by the law. I'm talking about a war on the poor waged in hundreds of cities and counties across the United States, and municipalities that are making their police officers hand out more and more tickets in order to raise funds — and sometimes to fund the police itself. For the American Civil Liberties Union (ACLU), it's a straight out war on the poor.
You can't pay your ticket if you don't have any money. Six months later, when you get stopped by a police officer, he'll see that there's a warrant for your arrest because of an unpaid ticket. No ifs, ands or buts — he'll drive you to the county jail. You'll rot there for maybe four or five days because the municipal court still isn't sitting. You'll lose your job. Try to pay off your tickets then.
It's a vicious cycle that sends millions of Americans to prison every year because they're too poor to pay their tickets, which are often given for trivial reasons.
ArchCity Defenders, a St. Louis-based organization, conducted a study on the persecution of the poor by the little gulag of regional municipal courts that sends you to jail if you can't pay a ticket. Theoretically, the practice has been unconstitutional since the 19th century. But it continues today, thanks to all sorts of trickery and legal interpretations.
In Ferguson, 86 percent of citizens pulled over by the cops are black — but they only make up 67 percent of the population. White people (29 percent of the population) comprise 12 percent of vehicle stops.
According to the ArchCity Defenders report, black people are twice as likely to be searched as white people, and twice as likely to be arrested. “However, this data seems at odds with the fact that searches of black individuals result in discovery of contraband only 21.7 percent of the time, while similar searches of whites produce contraband 34.0 percent of the time ....”
This disgrace has been widely denounced by organizations that defend civil rights and liberties, like the ACLU. It disproportionately affects black people (which make up 35 percent of the prison population but only 13 percent of the general population).
This long statistical detour was to explain to you why so many people are scared of the police. For you, it may be the beginning of a downward spiral into indignation. It doesn't explain everything. It may not explain the Michael Brown shooting. But it does explain the climate of hostility and suspicion.
That's without considering that police officers can often be trigger-happy. You can blame it on racism or incompetence, but keep in mind that 300 million weapons are circulating in this country, the uncontested leader in gun deaths in the industrialized world by far.
That can make a cop nervous.
Pesh lives in Ballwin, which is 40 minutes from here. She explained to me that Ballwin isn't like Ferguson. The cops are polite and courteous.
“Why?”
“Because in Ballwin, if the cops harass people, well, people take them to court, people complain ....”
That's when Demetria loudly joined our conversation: “And when they complain, people listen!”
Ballwin, Missouri: 30,443 inhabitants. Budget: $17 million. Revenue generated by tickets: $950,000. Peanuts. A well-off little burg: median annual household income of $80,000. It's $36,000 in Ferguson.
Ballwin is home to 415 black people, including Pesh. Ballwin is 89 percent white.
Pesh has a 14-year-old son. Like many African-American mothers, she is extremely afraid of what could happen if he crossed paths with the police.
“For the police, we're the enemy. Well, young black men. They're afraid of black people. That's why the police disproportionately kill blacks ....”
When Pesh told me that, something immediately popped into my head. A song where a mother begs her teenage son to be polite if he's ever stopped by a police officer. But what song, damn it? I couldn't put my finger on it .... I wrote in my notebook, "Song?" while Pesh continued:
“I told my son that if he runs into a police officer, he has to be careful of what he does, what he says. And especially not act cocky. Be quiet, don't do anything. And not look for anything in his pockets. I told him, 'You're dead if you do that' ....”
There are no reliable statistics about the number of black people killed by the police. Some numbers appeared last week: From 2005 to 2012, American police officers apparently killed two black people every week. But police services aren't obligated to report these deaths to the FBI, which dismissively compiles these data.
I left Pesh and her broken nail to darken my notebook on the streets of Ferguson. That night at the hotel, the name of the song came back to me. Bruce Springsteen, American Skin (41 Shots):
If an officer stops you, promise me you'll always be polite
And that you'll never ever run away
Promise Mama you'll keep your hands in sight
Springsteen was inspired by the death of Amadou Diallo, a 23-year-old New Yorker killed in 1999 by 14 bullets shot by four police officers.
Diallo was unarmed. He had nothing to do with the man the police were looking for. He was black.
You can get killed just for living in ... You can get killed just for living in ... You can get killed just for living in your American skin
Laisse tes mains bien en vue
(FERGUSON, Missouri) Quand je suis entré dans le salon de beauté Nail Trap, tout le monde a deviné que j'étais journaliste. Nous étions au moins 2000 à Ferguson, la semaine dernière. J'imagine qu'on se ressemble tous, parce que quelqu'un a hélé le proprio en me montrant du menton.
«Steve !»
Steve était dans le fond du commerce, occupé à limer les ongles de Demetria, 25 ans. Je me suis approché de Steve, jeune Asiatique de 23 ans assez peu jasant. CNN passait sur l'écran géant.
Les deux Blacks étaient venues confier leurs ongles aux mains expertes de Steve. Pesh, 32 ans, avait un ongle cassé, celui de l'index droit. Elle porte ses ongles très longs, on dirait des griffes, mais, avouons-le, de fort jolies griffes turquoise...
- Ce qui va se passer dans un mois ? Ce sera revenu à la normale.
- Et c'est une bonne chose, Pesh ?
- Mais non ! Pas du tout. Il faut que ça change ! La police n'a pas le droit de tuer les gens comme ça...
Demetria s'est levée, s'est retournée vers nous : «Ce ne sera pas beau ici bientôt. Il va s'en sortir.»
«Il», c'est Darren Wilson, le policier qui a tué Michael Brown. Demetria n'a pas eu besoin de le préciser.
«Oh non, il va aller en prison, a rétorqué Pesh. La planète parle de lui, ça dépasse les frontières de Ferguson...»
Pour faire jaser Steve, Demetria et Pesh, j'ai pris le grand angle : le racisme institutionnel, le premier-président-noir-qu'est-ce-que-ç'a-changé-au-fond, l'héritage de l'esclavage. Un peu plus, et je leur citais Maya Angelou...
Arrête avec tes grands concepts, ai-je pu lire dans leurs yeux. Ben oui, les Noirs vivent du racisme aux États-Unis. Bravo, étranger !
Non, au-delà des grands concepts, ce qui les vexe viscéralement, dans l'immédiat, c'est la police. Ou, comme disent les Noirs comme Pesh et Demetria, The po-olice, en étirant le o.
«Le problème, m'a dit Pesh, c'est que les flics ont des quotas de billets de contravention à remplir, comme dans la plupart des petites municipalités autour d'ici...»
***
Pour expliquer une partie de la relation hyper-conflictuelle entre les corps de police américains et les citoyens, permettez-moi un détour rempli de chiffres.
Ferguson compte 21 203 habitants (67 % sont Noirs). On y compte 8192 adresses municipales. C'est Varennes, grosso modo.
Quelle est la deuxième source de revenus en importance, à Ferguson ?
Les billets de contravention aux règlements municipaux et routiers. On parle de 2 635 400 $ en 2013.
Donc, 2 635 400 $ en tickets donnés par les 53 flics de Ferguson. C'est 321 $ en moyenne par adresse.
Et si tu ne paies pas un ticket, la cour émet un warrant, un mandat d'arrestation. Et au prochain feu rouge grillé, à la prochaine gomme crachée par terre, bang, on te passe les menottes. La Cour municipale de Ferguson a lancé, en 2013, pas moins de 24 532 warrants : trois par adresse.
Vous me suivez toujours ?
J'ai l'air de parler de budgets municipaux. Pas du tout. Je parle d'une brutalité policière qui se cache derrière le vernis de la loi. Je parle d'une guerre contre les pauvres dans des centaines de villes et de comtés aux États-Unis, qui poussent leurs policiers à multiplier les constats d'infraction pour se financer. Et, parfois, pour financer la police elle-même. Pour l'American Civil Liberties Union (ACLU), c'est carrément une guerre contre les pauvres.
Tu paies pas une contravention, t'as pas d'argent. Six mois plus tard, quand un policier t'intercepte pour une infraction, il constate que tu es recherché sur mandat, parce que tu n'as pas payé ta contravention. Pas le choix, il te conduit à la prison du comté. Tu y croupis parfois quatre, cinq jours parce que la Cour municipale ne siège pas toujours. Tu perds ta job. Essaie de payer tes tickets, après...
***
C'est la spirale qui envoie chaque année des milliers d'Américains en prison. Parce qu'ils sont trop pauvres pour payer des contraventions données, bien souvent, pour des broutilles.
L'organisme ArchCity Defenders de Saint-Louis a fait une étude sur la persécution des pauvres par le petit goulag composé par ces cours municipales de la région, qui vous emprisonnent parce que vous ne pouvez pas payer un constat d'infraction. Théoriquement, la pratique est anticonstitutionnelle depuis le XIXe siècle. En pratique, la chose est encore courante, grâce à toutes sortes d'entourloupettes et d'interprétations des juges.
À Ferguson, 86 % des citoyens interceptés par les flics sont Noirs (alors qu'ils composent 67 % de la population). Les Blancs (29 % de la population) font l'objet de 12 % des interceptions routières.
Les Noirs sont deux fois plus susceptibles d'être fouillés que les Blancs, note le rapport d'ArchCity Defenders. Et deux fois plus susceptibles d'être arrêtés. «Pourtant, des matières illicites sont trouvées sur les Noirs 21,7 % du temps, alors que c'est 34 % dans le cas des Blancs...»
L'ignominie est largement dénoncée par des organisations de défense des droits et libertés, comme l'ACLU. Elle touche les Noirs de façon disproportionnée (35 % de la population carcérale, alors qu'ils forment 13 % de la population).
***
Ce long détour plein de chiffres, c'était pour vous expliquer que c'est souvent la peur au ventre que bien des gens croisent des policiers aux États-Unis. Ce peut être le début d'une spirale terrible qui vous aspire dans l'indigence.
Ça n'explique pas tout. Ça n'explique peut-être pas l'affaire Michael Brown. Mais ça explique un certain climat d'affrontement et de suspicion.
C'est sans compter le fait que les policiers ont souvent la gâchette facile. On peut mettre cela sur le compte du racisme ou de l'incompétence. Mais il faut rappeler que 300 millions d'armes sont en circulation dans ce pays, champion incontesté des meurtres par arme à feu dans le monde industrialisé. Et de loin.
Ça peut rendre un flic nerveux.
***
Pesh habite Ballwin, à 40 minutes d'ici. Elle m'explique qu'à Ballwin, ce n'est pas comme à Ferguson. Les flics sont polis, courtois.
- Pourquoi ?
- Parce qu'à Ballwin, si les flics harcèlent les gens, eh bien, les gens poursuivent en justice, les gens se plaignent...
C'est alors que Demetria est intervenue bruyamment dans notre conversation : «Et quand ils se plaignent, on les écoute !»
Ballwin, Missouri : 30 443 personnes. Budget : 17 millions. Revenus provenant des amendes : 950 000 $. Des pinottes. Un bled à l'aise : revenu familial annuel médian de 80 000 $. Il est de 36 000 $ à Ferguson...
Ballwin compte 415 Noirs, dont Pesh.
Ballwin est à 89 % blanche.
***
Pesh a un fils de 14 ans. Comme beaucoup de mères afro-américaines, elle a une peur terrible de ce qui pourrait arriver, s'il croise le chemin de la police.
«Pour la police, l'ennemi, c'est nous. Enfin, les jeunes hommes noirs. Ils ont peur des Noirs. C'est pourquoi la police abat des Noirs de façon disproportionnée...»
Quand Pesh m'a dit ça, j'ai eu un flash. Une chanson où il est question d'une mère qui supplie son ado de rester poli si jamais il est interpellé par un policier...
Mais quelle chanson, bon sang ? Je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus... J'ai noté dans mon calepin : Chanson ? pendant que Pesh poursuivait :
«J'ai dit à mon fils que s'il croise un policier, il doit faire attention à ce qu'il fait, à ce qu'il dit. Surtout, ne pas être baveux. Se taire, ne rien faire. Et ne pas se mettre à chercher quelque chose dans ses poches : "Tu es mort si tu fais ça", que je lui ai dit...»
Il n'existe pas de statistiques fiables sur le phénomène des Noirs abattus par la police. Des chiffres ont circulé, la semaine dernière : de 2005 à 2012, c'est deux Noirs par semaine qui auraient été abattus par des policiers américains. Mais les services de police ne sont pas tenus de rapporter ces décès au FBI, qui compile les données par-dessus la jambe...
J'ai laissé Pesh à son ongle brisé. Je suis retourné noircir mon calepin dans les rues de Ferguson. Ce soir-là, à l'hôtel, le nom de la chanson m'est revenu. Bruce Springsteen, American Skin (41 shots)...
Si un officier t'arrête, promets-moi que tu vas rester poli
Et que tu ne vas pas essayer de te sauver
Promets à maman que tu vas laisser tes mains bien en vue...
Springsteen a été inspiré par la mort d'Amadou Diallo, New-Yorkais de 23 ans abattu de 41 balles par quatre policiers, en 1999.
Diallo n'était pas armé. Il n'avait rien à voir avec l'homme recherché par la police. Il était Noir.
You can get killed just for living in... You can get killed just for living in... Tu peux te faire tuer juste parce que tu vis dans ta peau américaine
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link
.