Turning the Other Cheek*

<--

Подставившим щеку

Обозреватель «Известий» Сергей Сычёв — о метком ударе Уилла Смита, слэпгейте и особенностях культуры «отмены»

Пощечина, которую Уилл Смит дал Крису Року на «Оскаре» 27 марта (28 марта по Москве), до сих пор многими телезрителями считается постановкой, попыткой таким странным фарсом поднять рейтинг трансляции церемонии. И вообще — усилить всё увядающий интерес к призам Киноакадемии.

Но даже самые яростные скептики должны признать, что если это и шутка, то она слишком затянулась и обросла серьезными последствиями. Уилл Смит, не дожидаясь дисциплинарных взысканий от Киноакадемии, покинул ее сам. Netflix заморозил проект Fast and Loose, где у актера была главная роль. Правда, проект этот не так давно лишился прикрепленного режиссера, и всё равно его судьба была неясна. Кроме того, пока остановился проект «Плохие парни 4», часть популярнейшей франшизы с Уиллом Смитом.

Что будет дальше сказать трудно. Крис Рок не стал подавать заявление на Уилла Смита. Пока не стал, ему ничто не мешает сделать это позже, например, по совету своих юристов, хотя говорят, что после пощечины цены на шоу Рока сильно взлетели: все хотят на концерт парня, которого ударил Уилл Смит.

Пока же журналисты собирают коллекцию тех, кто восхищен Уиллом Смитом и его поступком, и тех, кто резко его осуждают. Среди последних особенно выделяется Джим Керри, который наиболее резко высказался против насилия в прямом эфире. Случай уже получил название «слэпгейт», по аналогии с Уотергейтом. И круги по воде идут.

Конечно, у инцидента есть своя подоплека. Во-первых, Крис Рок уже не первый раз публично острит по поводу Джады Пинкет-Смит. Во-вторых, Джада не просто так побрила голову — у нее аутоимунное заболевание. В-третьих, желтая пресса не раз писала о сложностях в личной жизни Джады и Уилла, потому что Джада изменяла мужу, не особенно это скрывая. Для нервничающего перед (почти гарантированным) «Оскаром» за лучшую мужскую роль Уилла Смита шутка Рока была слишком болезненной: на видео заметно, что он на автомате какое-то время продолжал смеяться, а потом вдруг пошел разбираться на сцену. А впоследствии, вероятно, так же на автомате, отправился на афтепати «Оскара» отмечать победу, что было отмечено саркастичными журналистами.

Пока близкие Уилла Смита наперебой удивляются тому, что обычно спокойный и доброжелательный артист вышел из себя, артиста понемногу начинают «отменять». Два крупных замороженных проекта за несколько дней — это много. Обещание Киноакадемии не оставить инцидент без последствий — тоже серьезно. Оставим в стороне предположения о том, что было бы, будь Уилл Смит белым или Крис Рок — трансгендером. К счастью, в иерархии общественного мнения оба артиста примерно на одной ступени. Также можно отметить, что американский шоу-бизнес вообще славится довольно жестким юмором и большой свободой высказываний. Обычно запоминают то, что касается политики, в частности, «Оскар» всегда очень жестко высказывался по поводу Буша и Трампа, но были и просто шутки ниже пояса, которые приходилось проглатывать. Например, в 2020 году Крис Рок на вопрос, чего не хватает режиссерским номинантам, во всеуслышание воскликнул: «Вагин!» И на личности американские острословы переходят легко. Сет МакФарлейн в 2013 году спел на «Оскаре» песенку We Saw Your Boobs, в которой подробно перечислялось, в каких фильмах и при каких обстоятельствах присутствующие в зале актрисы обнажали грудь. И никто драться не пошел — таковы правила игры.

И вот сейчас, с одной стороны, поступок мужа, который прилюдно по-рыцарски решил защитить честь жены. А с другой — публичный акт насилия, как бы говорящий, что обиды и оскорбления теперь будут иметь куда более существенные последствия, чем, например, иск в суд. И всё американское общество теперь будет занято тем, чтобы этот прецедент не превратился в правило. Один из способов осуществить это — включить Уилла Смита в грандиозную программу «отмены».

«Отмена» уже давно вышла за пределы США, она стала глобальным явлением. Для того, чтобы кого-то или что-то «отменить», не надо ждать не только решения суда, но даже иска или жалобы, которые, понятно, Крис Рок вряд ли будет подавать, если только на него не надавят. Мир культуры, а в широком смысле — цивилизации, стремительно делится на активные, пассионарные «партии». Не примкнуть к такой — априори преступление. Нарушить ее писанные или неписанные правила — преступление. За последние десять лет были уничтожены карьера, репутация, психика и наследие многих людей, чья вина никем не была доказана, да и «пострадавшие» чаще всего давно не имеют претензий, как в случае с Романом Полански.

Для «отмены» теперь даже ничего специально не нужно делать — достаточно не участвовать в движении «партии». Хватит «неправильного» использования слов, например, нежелания вводить в речь новые феминитивы или все более усложняющиеся гендерные определения. Поводы могут быть любыми: дружба с «нерукопожатными», молчание, когда «партия» принуждает высказаться (как трудно, наверное, «молча» иметь в фильмографии картину Вуди Аллена, тем более что до недавнего времени сняться у него было высокой честью), отказ подписаться под документом, где смущают формулировки, или нежелание просить прощения за то, чего он не делал, — за чужих людей, за сообщество, с которым этого человека идентифицируют, возможно, против его воли. Словом, что угодно, что может быть истолковано «партией» как признак неблагонадежности.

Культура отмены и тотальная «партийность» всех и вся — одно из самых опасных явлений современности, хотя, казалось бы, ХХ век должен был научить человечество недоверию к массовым метаниям, создаваемым опытными опинионмейкерами. В России об этом полвека назад был снят «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма. Параллельно с ними кинематографические «новые волны» на Западе поднимали на щит индивидуализм как возможность противостоять разного рода коллективным манипуляциям.

Все это забыто, и охота на ведьм приняла небывалый масштаб. Уилл Смит сейчас может стать ее жертвой, «слэпгейт» уничтожит не только его, но и многих других, которых просто заподозрят в том, что они «совершают насилие», хотя поступок Уилла Смита, импульсивный, случайный, спровоцированный, заслуживает гораздо более глубокого осмысления и, возможно, более фундаментальных культурных перемен. Никто об этом не станет сегодня думать, в интернете ходит видео с пощечиной — и дальше никто разбирать не будет, долгая и путанная речь Смита с извинениями уже забыта. Зато для охоты появился новый яркий повод, и наверняка скоро мы услышим о новых «хищниках», которых удалось «остановить». И никто не застрахован от того, чтобы тоже вдруг оказаться в клетке — осмеянным и «отмененным».

Автор — кинокритик, обозреватель «Известий», кандидат филологических наук

Позиция редакции может не совпадать с мнением автора