Our journey into Barack Obama’s America starts with Alaska, the least crowded state of America's 51, where the drama of ecological havoc is taking place between a handful of inhabitants and a territory three times bigger than France, rich in oil, zinc and whales.
The more we move away from our civilization, taking refuge in a wild world, the more we think we’re going to escape civilization’s excesses and flaws. It is obviously an illusion. Alaska is one of the ends of the earth. The region is, for Americans, a "big empty space" whose governor was, until July 3, a chick named Sarah Palin. She made herself famous by uttering a number stupidities during the last presidential campaign. “Every time I say that I’m from Alaska, everybody laughs," Jamie Bollenbach, a painter, tells me. The nearest town to Anchorage is a three-hour plane ride away. Flying to New York takes a day.
Past the stuffed bears, decorating Anchorage’s airport (those who are alive gladly attack joggers and cyclists), a sort of Far East Russian panorama, accustomed to secrecy, is displayed before us. The small towns or occasional hamlets one can find may have 680,000 inhabitants - many islands set in the middle of a wilderness free from human presence. There are 1,000 kilometers of road in this Alaska, whose size is three times that of France, with fewer roads than the whole state of Washington. One travels from one side to the other via small planes. Places are so calm, you feel they are haunted. When the spring comes, the mountains are still covered by a blanket of snow. The sun constantly hides between the rosy echo of the dusk, never showing itself; a silvery halo hides behind some clouds, themselves a mix of snowy darkness. Every detail displays itself with glittering accuracy. A few farms, set in the middle of white meadows, look like gingerbread sprinkled with sugar and set in powdery depths. Snowdrift bend larch branches to the ground.
Wild rivers break the ice that covers them, life resurfacing in a shudder. Hardened puddles creak under shoes; the soil exhales scents of mud and wet leaves, of pine-trees and iodine. Men are rough and friendly, never are affected by anything. The continual earthquakes and the volcanic eruptions of Mount Redoubt, which regularly cover the houses with ash, liven up a hard way of life. “It’s fun to be here,” says Bill White, a journalist who can no longer leave this corner of the Earth. On the license plates of the cars, one can read Alaska’s motto: “The Last Frontier.”
I came here for the first time 25 years ago. I don’t recognize the place any more. The United States built Anchorage the same way Honolulu, San Diego or Wichita were built: as a city, interwoven with freeways and parking lots. One is not struck by the architectural mediocrity set in this delightful landscape; it’s just the way the natural space was spoiled. It’s as if the land and the climate were not important. Men don’t adapt there; they spread all over the place. They grow towers made of glass (the headquarters of the major oil companies working in the area) in the middle of “shopping corridors” - department store complexes. Everything is planned to offer utmost comfort; human beings make themselves comfortable. Nature seems endless to them and has no boundaries . . . an inexhaustible treasure.
Alaska was acquired from Russia by the U.S. in 1867, and is a genuine treasure. There is oil to extract and huge zinc mines south of the Arctic. Fish are numerous and turned into fish sticks in factory boats scouring Bristol Bay: These products will land in our freezers. Gas deposits were discovered. An old pipeline crosses the permafrost. It often leaks, because it's a relic now, and difficult to repair. In 1989, in these crystal-like waters, a giant oil-tanker, the Exxon Valdez, caused the worst ecological catastrophe ever in the U.S.. Finally, every year, one million tourists come to attend the thawing of the glaciers in the same way an audience goes to attend a show, all the resources of the area slipping by to the U.S.
The “last border” is a colony. Michael Kerry, the star of the local political scientists, says it accurately: “People here have the attitude of gold diggers: I come, I make money, and I leave."
Alaska is a good example of the questions men are asking themselves today, from the Arctic to Siberia or the rain forest. The questions deal with nature: Who is going to set limits on what we inflict upon it? Are we going to domesticate or eliminate all of the other forms of living species to the benefit of our own, small comforts? Humans have been behaving unwisely for two and a half centuries now, taking overwhelming possession of the biotypes of other animals in the food chain - all this, according to our desires and needs.
This began on a large scale during colonial times in Asia and Africa. As it happened, immigrants to America arrived on such a rich and wonderful mainland that they could think of nothing but the endless means of conquering it. When reaching the land of promise, with the “Good Lord’s” blessing, the only limit is its endlessness. One never considers making a mistake, but only doing everything possible to succeed. This has always been my interpretation of this flavor of disproportion that characterizes the lifestyle of our “cousins”. Nothing ever seems to be adequate or enough for them. They cool their offices and homes excessively during the summer. They use too much heat in winter. Their vehicles are not built according to human scale. The dishes served in restaurants are nothing but mash. Can anyone put aside an obsession with deprivation by stuffing oneself? In any case, the silhouettes of Americans look like Daumier’s engravings or Botero’s paintings. One American out of four is overweight. In the U.S., the lack of harmony between men and nature is striking.
Americans are not the pioneers in their absurd conquest of nature. The slaughter of whales in the Arctic by the English and French in the late 18th century started the carnage. These huge cetaceans became, for our forefathers, a source of energy comparable to our oil today. Thanks to whale and sperm whale blubber, the streets of our capital cities could be lit, and the wool in our spinning mills could be treated. Their bones and baleen were used to make the “ribs” of our umbrellas, nettings and Venetian blinds for our homes, our pens for writing, the springs of our seats. Nine sperm whales out of 10 were eliminated.
Halibut Cove is a bay where whales come to feed on very rich plankton. Victor takes me aboard his small boat; he wants me to admire one of those animals. In a sublime bay, we stop the motor and admire, for a long time in silence, the dark and soft shadow basking in the water. The whale’s skin looks like crumpled paper. “It's so sensitive,” the sailor tells me, that the animal can wake up with a start if a bird lands on it. Some harpooners told about whales having been tortured with such pain that they dove 1,000 meters to break their spines in the deep sea. Back at the harbor, in a souvenir shop, I find some black and white photos dating back to the late 19th century: some fishermen proudly posing in a group, standing on swollen bellies, holding giant saws in their hands. Their ships are surrounded by garlands of carcasses. On the piers, joyful crowds cheer them.
I’m thinking of the paleontologist, Arthur Jelinek. Most of his colleagues explain the extinction of the great mammals 18,000 years ago, during the late Pleistocene, a result of climatological factors. Jelinek and a few others contend that man played a role, that they gave the final blow to the ecosystem of the area. According to him, the first inhabitants of North America, long before Europeans arrived, were very efficient predators. Their potential for disturbance was already great - based upon fact. Closer to us, the white conquerors of America were going to slaughter 45 million - yes, 45 million! - buffalo over a few decades, to deprive the Indians of the meat and to coerce them to live on the reservations to which they were assigned.
However, that’s just the tip of the iceberg. Two years ago, I traveled across the world to narrate how the Chinese conquered the planet and what they’re dreaming of. Their ambition is to live as comfortably as Americans. They consider it their right to do so. They’re a tenacious and courageous people. The assumption that they might reach their goal is realistic. The rule is simple: If 1.3 billion Chinese had the same lifestyle as Americans, the wealth of the earth would need to be multiplied six times. Therefore, we are facing two hypotheses: Either we’re heading towards an ecological catastrophe that will most likely be followed by fights for essential resources, or we’re agreeing to fundamentally rethink our lifestyles.
This is what I want to understand about Alaska: Are Americans capable of setting a good example for the planet by drastically changing their consumption habits?
No need to count on ex-Governor Sarah Palin. She’s “pro-business,” which means that she does nothing to set limits on the industries that consume the region’s resources. So, they reign over Alaska. “Over here, the political world is completely corrupted by the oil industry.” Bill White says: “No small community can fight a massive injection of $40 billion issued by the oil tycoons. Everything has changed here, just because of them. There is no civil servant in charge of the environment in the Far North, and it's obviously because of politics.”
Charles Wohlforth published a book, titled The Whale and the Supercomputer, in which he explains that the Eskimos, who never managed to be the focus of attention, are well aware of the obvious and alarming climate changes, more than our scientists and their powerful computers. Charles observes: “People in Alaska have the same reactions as all the other Americans. Nobody ever talks about sacrifices. There is an awareness of the danger, but no one wants to change one’s lifestyle. The entire country thinks that it’s a technological matter and that a simply invention will settle this.” It’s also what we imagined about Europe and Japan. We’re hoping for a miracle to get us out of this situation. It’s human enough. Our hope for life doesn't reach beyond the century; we are unable to anticipate more than one or two generations.
“The great privilege of Americans is to be able to make irreparable mistakes,” Alexis de Tocqueville wrote in the 19th century while thinking of this very rich mainland, far beyond the Atlantic. Today, that's no longer true, because the entire planet in exploited, “according to the American way" - and there is no replacement for our earth.
I made the decision to go to Seattle. I hope, in this more sophisticated America, I will meet some citizens who are more aware. I will not be be disappointed.
VOYAGE DANS L'AMÉRIQUE D'OBAMA (1) - Notre périple dans l'Amérique de Barack Obama commence dans l'Alaska, le moins peuplé des 51 États américains, où le drame du saccage écologique se joue entre une poignée d'habitants et un territoire grand comme trois fois la France, riche en pétrole, zinc et baleines.
Plus l'on s'éloigne de notre civilisation en se réfugiant dans un monde sauvage, plus l'on croit échapper à ses excès et à ses travers. C'est évidemment une illusion. L'Alaska est l'un des confins de la terre. La région est, pour les Américains, «a big empty space» (un grand espace vide), dont le gouverneur était jusqu'au 3 juillet dernier une volaille nommée Sarah Palin. Celle-ci s'est rendue célèbre en proférant nombre de sottises pendant la dernière campagne présidentielle. «Si je dis que je viens d'Alaska, tout le monde rigole», me dit le peintre Jamie Bollenbach. La ville la plus proche d'Anchorage est à trois heures d'avion. Se rendre à New York prend une journée.
Passé les ours empaillés qui décorent l'aéroport d'Anchorage (ceux qui sont vivants attaquent volontiers les joggeurs et les cyclistes), c'est un panorama d'Extrême-Orient russe, un paysage habitué au secret, qui s'offre au regard. Les petites villes ou les rares hameaux rassemblent 680 000 habitants. Autant d'îlots posés au milieu de solitudes sans rien d'humain. Il y a 1 000 km de routes, dans cet Alaska, grand comme trois fois la France, moins que dans la seule ville de Washington. On se déplace d'un endroit à l'autre en petit avion. Le calme des lieux est fantomatique. À la sortie du printemps, les montagnes sont encore emmitouflées de blanc. Dans l'écho rosé du crépuscule, le soleil se devine sans jamais se montrer, halo argenté dissimulé derrière des nuages mêlés d'obscurité neigeuse. Chaque détail apparaît avec une précision scintillante. Quelques fermes, au milieu de pâturages blancs, ont l'air de pains d'épices colorés de sucres, posés dans les profondeurs poudrées. Des congères font ployer les branches des mélèzes jusqu'au sol.
Des fleuves sauvages rompent leurs glaces, la vie ressurgit en frémissant. Les flaques solidifiées craquent sous les souliers, la terre exhale des odeurs de vase et de feuilles trempées, des senteurs de pin et d'iode. Les mouettes, les corneilles et les aigles se disputent le ciel. Les hommes sont frustes et amicaux, dépourvus de la moindre affectation. Les tremblements de terre incessants et les éruptions volcaniques du mont Redoubt, qui couvrent régulièrement les maisons de cendre, mettent de l'animation dans leurs rudes existences. «C'est marrant, d'être ici», me dit Bill White, un journaliste qui n'arrive plus à quitter ce coin de la terre. Sur les plaques d'immatriculation des voitures, on lit la devise de l'Alaska : «La dernière frontière.»
J'étais venu il y a un quart de siècle. Je ne reconnais plus les lieux. Les États-Unis ont construit à Anchorage la même ville entremêlée d'autoroutes et de parkings qu'à Honolulu, San Diego ou Wichita. Ce n'est pas tant la médiocrité architecturale de cette cité dans ce paysage sublime qui frappe, que la façon de gâcher l'espace pris à la nature. C'est comme si la terre et le climat n'avaient pas d'importance. L'homme ici ne s'adapte pas, il s'étale. Il plante des tours de verre (les sièges sociaux des grandes compagnies pétrolières opérant dans la région) au milieu de «shopping corridors», des complexes de grands magasins. Tout est fait pour son confort extrême, il prend ses aises. La nature lui semble infinie et sans limites. Un trésor inépuisable.
L'Alaska, racheté par les États-Unis à la Russie en 1867, est bien un trésor. On y extrait le pétrole, le zinc dans d'immenses mines au sud de l'Arctique. Les poissons, innombrables, sont transformés en bâtonnets dans les bateaux-usines qui écument Bristol Bay, et finissent dans nos congélateurs. Des gisements de gaz ont été découverts. Un vieux pipeline traverse le permafrost. Il fuit souvent, car il est d'un modèle archaïque et prétendument difficile à réparer. En 1989, un pétrolier géant, l' Exxon Valdez, a provoqué dans ces eaux cristallines la pire catastrophe écologique des États-Unis. Enfin, chaque année, un million de touristes viennent assister à la fonte des glaciers comme l'on se rend au spectacle. Toutes les ressources de la région filent vers les États-Unis. La «dernière frontière» est une colonie : Michael Kerry, la star des politologues locaux, le dit justement : «Ici, les gens ont l'attitude des chercheurs d'or. Je viens, je fais des dollars, et je me tire.»
L'Alaska est un bon exemple des questions qui se posent à l'homme aujourd'hui, de l'Arctique à la Sibérie ou à la forêt amazonienne. La seule interrogation est celle de la nature : qui va fixer les limites de ce que nous lui infligeons ? Va-t-on domestiquer ou éliminer toutes les autres espèces vivantes pour notre confort ? Voila deux siècles et demi maintenant que les humains se comportent déraisonnablement, prenant possession massivement des biotopes des autres animaux dans la chaîne alimentaire. Au fil de nos désirs et de nos besoins.
Cela a débuté sur une grande échelle à l'époque des colonies, en Asie et en Afrique. Dans la foulée, les immigrants américains sont arrivés sur un continent tellement riche, tellement merveilleux, qu'ils n'ont pu imaginer rien d'autre que des moyens démesurés pour en faire la conquête. Quand on touche la Terre promise avec la bénédiction du «Good Lord», seul l'infini vous limite. On ne pense pas mal faire. On se donne simplement tous les moyens d'agir. Je n'ai jamais interprété autrement ce goût de la disproportion qui caractérise nos «cousins», dans leur façon de vivre. Rien ne leur semble jamais suffisant, ni mesuré. Ils refroidissent excessivement leurs bureaux et leurs maisons en été. Et les réchauffent trop en hiver. Leurs véhicules ne semblent pas à l'échelle humaine. Les plats servis dans les restaurants sont des platées. Sort-on de la hantise des privations en s'empiffrant ? En tout cas, les silhouettes des Américains sont celles des gravures de Daumier, ou des peintures de Botero. Un Américain sur quatre est obèse. Aux États-Unis, le manque d'harmonie entre l'homme et la nature crève les yeux.
Les Américains ne sont pas les pionniers de la conquête aberrante de la nature. Le massacre des baleines dans l'Arctique, par les Anglais et les Français à la fin du XVIIIe siècle, a donné le signal de la curée. Ces grands cétacés sont devenus pour nos aïeux une source d'énergie comparable à notre pétrole. Le lard des baleines et des cachalots permettait d'éclairer les rues de nos capitales, de traiter la laine dans nos filatures. Avec leurs fanons, on fabriquait les «baleines» de nos parapluies, les grillages et les stores vénitiens de nos maisons, nos plumes pour écrire, les ressorts de nos sièges. Neuf cachalots sur dix ont été éliminés.
Halibut Cove est une baie où les baleines viennent se nourrir de planctons très riches. Victor m'embarque sur son petit bateau, il veut que j'admire l'un de ces animaux. Dans une baie sublime, nous coupons le moteur et contemplons longuement, silencieusement, cette ombre obscure et douce qui se prélasse entre deux eaux. La peau de la baleine ressemble à du papier froissé. «Elle est si sensible, me dit le marin, qu'elle peut se réveiller en sursaut si un oiseau se pose sur elle. Des harponneurs ont raconté des baleines folles de douleur qui plongeaient à plus de 1 000 mètres pour se briser l'échine au fond des mers. » De retour au port, dans une boutique de souvenirs, je déniche des photos en noir et blanc datant de la fin du XIXe siècle : des pêcheurs posent fièrement, en groupe, sur des ventres gonflés, munis de scies géantes. Des guirlandes de cadavres entourent leurs navires. Sur les quais, des foules pleines d'allégresse les acclament.
Je songe au paléontologue Arthur Jelinek. La plupart de ses collègues expliquent la disparition des grands mammifères il y a 18 000 ans, à la fin du pléistocène, uniquement par des facteurs climatologiques. Jelinek et quelques autres soutiennent que l'homme a joué un rôle, qu'il a donné le coup de grâce à l'écosystème dès cette époque. Il voit dans les premiers habitants de l'Amérique du Nord, bien avant l'arrivée des Européens, des prédateurs efficaces, dont le potentiel de perturbation est déjà formidable. Il se fonde sur des faits précis. Plus près de nous, les conquérants blancs de l'Amérique vont massacrer 45 millions - oui, 45 millions ! - de bisons en quelques décennies, pour priver les Indiens de viande et les obliger à se diriger vers les réserves qu'ils leur ont attribuées.
Mais cela n'est rien à côté ce qui se prépare. Il y a deux ans, j'ai fait le tour de la terre pour raconter comment les Chinois la conquièrent, et ce dont ils rêvent. Leur ambition est de vivre aussi confortablement que les Américains. Ils jugent que c'est leur droit le plus strict. Ils sont un peuple tenace et courageux. La probabilité qu'ils parviennent à leur fin est réelle. La règle est simple : si 1,3 milliard de Chinois vivent comme 300 millions d'Américains, il faudra six fois les richesses de la terre. Deux hypothèses se présentent donc : soit nous nous dirigeons vers une catastrophe écologique probablement suivie de guerres pour l'accès aux ressources essentielles, soit nous acceptons une remise en cause fondamentale de nos modes de vie.
Voila ce que je veux comprendre en Alaska : les Américains sont-ils capables de donner le bon exemple à la planète en changeant radicalement leur façon de consommer ?
Il ne fallait pas compter sur l'ex-gouverneur Sarah Palin. Elle est «pro-business» , c'est-à-dire qu'elle ne fait rien pour fixer des limites aux industriels qui s'attaquent aux ressources de la région. Ils règnent donc sur l'Alaska. «Ici, le monde politique a été complètement corrompu par le pétrole», m'explique Charles Wohlforth, un journaliste écrivain. Bill White ajoute : «Aucune petite communauté ne peut affronter une injection massive de 40 milliards de dollars opérée par les pétroliers. Ici, cela a tout changé. Il n'y a pas un seul fonctionnaire de l'environnement, dans le Grand Nord ; et c'est évidemment politique.»
Charles Wohlforth a publié un livre intitulé La Baleine et le Supercalculateur, dans lequel il explique que les Esquimaux, jamais écoutés, en savent beaucoup plus sur les changements climatiques évidents et alarmants que nos scientifiques équipés de puissants ordinateurs. Charles le constate : «Les gens, en Alaska, ressemblent aux autres Américains. Personne dans ce pays ne parle de sacrifices. On perçoit le danger, mais personne ne veut changer de style de vie. Le pays pense que c'est un problème technologique, qu'une invention va arranger cela.» C'est bien ce que nous imaginons également en Europe et au Japon. Nous comptons sur un miracle pour nous en sortir. C'est assez humain. Notre espoir de vie ne dépassant pas le siècle, nous nous montrons incapables d'anticiper au-delà d'une génération ou deux.
«Le grand privilège des Américains est de pouvoir faire des fautes réparables», écrivait Alexis de Tocqueville au XIXe siècle en pensant à ce continent d'outre-Atlantique si riche. Ce n'est plus vrai aujourd'hui, parce que la terre entière est désormais exploitée «à l'américaine». Et qu'il n'y a pas de planète Terre de rechange.
Je décide d'aller à Seattle. J'espère, dans une Amérique plus sophistiquée, rencontrer des citoyens plus conscients. Je ne vais pas être déçu.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link
.