Things were just getting good again: Biden had been elected, Trump’s time was over. Then a dangerous mob attacked the Capitol in Washington, D.C. Everything has been different since then.
There are those moments in life that one almost misses only to remember every detail later, perhaps forever: the structure of the functional, hard fabric sofa in the hotel, a laptop on my knees, the view of a seedy parking lot. It was the working day norm of a correspondent, interrupted by the increasingly urgent voices of the news anchors to whom I hadn’t really been paying attention because there’s always something urgent on CNN.
I was in Atlanta, Georgia, to report on the runoff elections there for two Senate seats that would decide who controlled the Senate in Washington, D.C. In the early morning of Jan. 6, 2021, Jon Ossoff and Raphael Warnock, both Democrats, were declared winners. The day was off to a good, almost euphoric start for everyone who had wished for political change after Donald Trump. Everything was OK again. Joe Biden would take control of the White House and have the majority in Congress.
With all the tension in the months leading up to the election, one could always sense a fundamental faith that democracy would win in the U.S. — at least in conversations with those who were fighting against Trump. America never gives up, especially not on itself. I always observed this resilience with a mix of awe and astonishment.
On this Wednesday in January, the TV was on in my hotel room because then still-President Trump had announced that he would speak to his followers who did not want to accept his defeat. After Trump’s defiant refusal to recognize Biden as the incoming president, no one was naïve enough to ignore what was happening that day in Washington. As I wrote about Ossoff as the new Democratic bearer of hope, I was expecting falsehoods in Trump’s speech, aggressive protesting from his followers, maybe fistfights in side streets, a lot of frustration and a large police presence — in short, with what had by then become normal. But Trump had lost the election, after all; Congress was about to certify the vote and Biden’s clear victory. Why would anything meaningful happen now?
The article on Ossoff was never published.
'We’re In'
It was a little after 2 p.m. that Jan. 6 became a day that would decisively change the United States. In a scene of unfathomable chaos, freaks broke the barriers in front of the Capitol and stormed the building, together with your average Joe next to whom I had stood at countless campaign events. “We’re in, we’re in. Let’s go.” The attack on the building lasted approximately five hours; the storm across the entire country has not subsided since then.
From that hard sofa I tried to express in words what had happened. I was not able to for a long time; I kept looking at the television, at the images that kept being shown. At the aggression, the violence, the destruction. I suddenly felt that I as a reporter was in the completely wrong place, even though it had been precisely the right one in the morning because the country’s short-term political future had been decided here. But the distance also helped me to come to terms with what I did not want to understand.
Everything Felt Wrong
I waited for Trump’s reaction, for a clear message that this attack was even for him one step too far — even though I knew deep down that it would not happen. This action was making good on everything that Trump had said and done in the last few months. The sacred Constitution? Didn’t care. His own power? Nothing mattered more to him. The basic trust that everything would turn out OK in the end was suddenly gone.
In that moment it was hard for me to look objectively at a country that is a second homeland to me. I am connected to so many people here; I have an “American mom,” as everyone calls my friend Ann. She wrote to me from Ohio with just one concerned question: “Where are you right now?” I didn’t have time to ask her how she was doing during the attack. I was too shocked myself and was taking refuge in my work. How, then, was she supposed to be doing as she watched the people who were destroying the Capitol, her Capitol, her homeland!
We talked about it later, as we did with many others, too. And we are still having these conversations about the fragility of American democracy, about the role of the Republican Party, about polarization, about identity and about a future in which it’s not guaranteed that a president will be in charge who adheres to the Constitution and the fundamental principles of democracy.
The next morning, I sat with a colleague and friend in the Atlanta airport to take the first flight back to the nation’s capital. It was a beautiful morning; the day started with a picture-perfect sunrise, but everything about it felt wrong. In Washington, D.C., armored military vehicles were guarding the airport; everything about that felt wrong, too. The city was a high-security area; the Capitol, where Congress had finally certified Biden’s victory at 3:42 a.m., was cordoned off. In Washington, one gets used to helicopters circling overhead, but they circled endlessly in the days leading up to Biden’s inauguration. And there were wanted photos everywhere; the mob was to be held accountable.
The FBI investigation remains ongoing; more than 160 people have pleaded guilty, more than 700 have been arrested and 350 are still being sought. A committee in the House of Representatives is also investigating the events of that day. The visible signs of the violent insurrection have disappeared with time. The National Guard soldiers who slept on the floor of the Capitol to guard it around the clock have been withdrawn; the barricades in front of the building and in front of the White House are slowly being taken down; the sound of helicopters is becoming more sporadic.
Every Day Is a Jan. 6
But the political effects of that Jan. 6 remain. For Trump, for large swaths of the Republican Party and for millions in the country, every day since then has been a Jan. 6. For them, the attack was just the beginning of their fight for America as they imagine it.
“The Republican Party has to make a choice. We can either be loyal to our Constitution or loyal to Donald Trump, but we cannot be both.” These words were recently spoken by Liz Cheney, a conservative who has been as good as exiled from her party, who is speaking out against Trump, his lie about a stolen election and the downplaying of the insurrection a year ago.
For a year, politicians at every level of the Republican Party have made this decision over and over. And they have decided in favor of Trump, against the Constitution. They downplay the attack on the Capitol and support Trump by not calling his lies lies; they are willing to use anti-democratic means to regain power. People like them, who intentionally make it harder for some people to vote, no longer care about democracy.
During my travels across the United States since Jan. 6, 2021, I have hardly had a single conversation, no matter what I was reporting on or whether I was in Oregon, Texas, Wyoming or South Carolina, that did not at some point raise the question: Can America survive this? Will the democracy survive?
There is an untroubled answer from all those who care above all about their power, their privileges, their image of America. An answer that has nothing to do with how everyone in this huge country can live together and participate in society. And there is another, worried answer that is full of uncertainty and fear that the democracy will not survive. An answer from those who have understood that the relief after Biden’s inauguration two weeks after the storming of the Capitol was just an illusion.
No Longer Recognizable
Several months after Jan. 6, I asked my friend Ann how I could explain all of that to readers in Germany. The broken windowpanes in the Capitol had long been replaced, but no one still believed that everything was OK again. Trump continues with his lies, his manipulation and his fundraising. He is constantly floating the idea of running for reelection, and his party is once again playing along. The phrase “one united nation” is now nothing more than a corrupted, irrelevant expression of American self-assurance.
Maybe that is what I’m trying to explain: There is no longer one America. We must finally abandon the image of the U.S. that we thought we knew so well. In Germany, two days before the anniversary of Jan. 6, I received a postcard from Ohio saying, “Your other home misses you.” I miss my second homeland, too. But I am also afraid that someday I may not want to travel to the U.S. because I will no longer recognize it.
Jan. 6, 2021 laid bare in excruciating terms what is happening in today’s America. It has been irreparably divided beyond anything that Biden’s election victory over Trump can do to save it. Because part of society does not even want to be saved. Because the idea of a national authoritarian state in the United States no longer scares many people; it electrifies them. America has become a different country.
Das Vertrauen ist weg
Gerade noch mal gut gegangen: Joe Biden war gewählt, Donald Trumps Zeit vorbei. Dann griff ein gewaltbereiter Mob das Kapitol in Washington an. Seither ist alles anders.
Es gibt diese Momente, die man im Leben beinahe verpasst, um sich dann später, vielleicht für immer, an jedes Detail zu erinnern: die Struktur des funktionalen, derben Stoffsofas im Hotelzimmer, der Laptop auf den Knien, die Aussicht auf den heruntergekommenen Parkplatz. Es war die Normalität eines Korrespondentinnen-Arbeitstages, durchbrochen von den immer drängender klingenden Stimmen der Nachrichtenmoderatoren, denen ich bis dahin keine große Beachtung geschenkt hatte, denn auf CNN ist immer irgendetwas drängend.
Ich war in Atlanta im US-Bundesstaat Georgia, um von der dortigen Stichwahl für die zwei Senatssitze zu berichten, die über die Kontrolle des Senats in Washington entscheiden würden. In der Nacht zum 6. Januar 2021 gewannen Jon Ossoff und Raphael Warnock, beides Demokraten. Der Tag fing gut an für alle, die sich nach vier Jahren Donald Trump einen politischen Wandel gewünscht hatten, fast euphorisch. Es war alles noch einmal gut gegangen. Joe Biden würde ins Weiße Haus einziehen und die Mehrheit im Kongress haben.
Bei aller Anspannung in den Monaten des Wahlkampfs war immer ein Grundvertrauen spürbar gewesen, dass die Demokratie in den USA siegen würde – zumindest in den Unterhaltungen mit denen, die gegen Trump kämpften. Amerika gibt nie auf, sich selbst schon gar nicht. Diese Resilienz habe ich immer mit einer Mischung aus Bewunderung und Verwunderung beobachtet.
An diesem Mittwoch im Januar lief der Fernseher in meinem Hotelzimmer, weil Noch-Präsident Trump angekündigt hatte, zu seinen Anhängerinnen und Anhängern, die seine Niederlage nicht akzeptieren wollten, zu sprechen. Nach Trumps trotziger Weigerung, Biden als künftigen Präsidenten anzuerkennen, war niemand so naiv, diesem Tag in Washington keine Aufmerksamkeit zu schenken. Ich rechnete, während ich über den neuen demokratischen Hoffnungsträger Ossoff schrieb, mit Unwahrheiten in Trumps Rede, mit aggressivem Protest seiner Anhänger, vielleicht mit Handgreiflichkeiten in den Nebenstraßen, mit Frust und großer Polizeipräsenz; dem mittlerweile Üblichen eben. Aber eigentlich war die Wahl für Trump ja verloren, der Kongress auf dem Weg, um Bidens eindeutigen Sieg zu bestätigen. Was sollte da noch Entscheidendes passieren?
Der Text über Jon Ossoff erschien nie.
"We're in"
Es war kurz nach 14 Uhr, als der 6. Januar zu einem Tag wurde, der die Vereinigten Staaten entscheidend veränderte. In einem unfassbaren Chaos durchbrachen Freaks, gemeinsam mit dem average Joe, neben dem ich in unzähligen Wahlkampfveranstaltungen gestanden hatte, die Barrieren vor dem Kapitol und stürmten in das Gebäude. "Wir sind drin, wir sind drin. Los geht's." Knapp fünf Stunden dauerte der Angriff auf das Gebäude – der Sturm im ganzen Land hat sich seither nicht gelegt.
Vom derben Sofa aus versuchte ich, kommentierend in Worte zu fassen, was passiert war. Lange gelang es mir nicht, ich blickte immer wieder auf den Fernseher, auf die sich wiederholenden Bilder. Auf die Aggression, die Gewalt, die Zerstörung. Plötzlich fühlte ich mich als Reporterin am völlig falschen Ort, obwohl er am Morgen noch genau richtig gewesen war, denn hier hatte sich die kurzfristige politische Zukunft des Landes entschieden. Aber die Distanz half auch zu fassen, was ich nicht begreifen wollte.
Alles fühlte sich falsch an
Ich wartete auf eine Reaktion von Trump, auf eine eindeutige Aussage, dass dieser Angriff auch für ihn eine Grenzüberschreitung war. Obwohl ich eigentlich ahnte, dass das nicht passieren würde. Denn diese Aktion zahlte geradezu ein auf alles, was Trump in den vergangenen Monaten gesagt und getan hatte. Die heilige Verfassung? Ihm egal. Seine eigene Macht? Allein darum geht es ihm. Das Grundvertrauen, dass am Ende alles gut gehen würde, gab es auf einmal nicht mehr.
In diesem Moment war es schwer, nüchtern auf ein Land zu blicken, das mir eine zweite Heimat ist. Hier bin ich mit so vielen Menschen verbunden, habe eine American Mom, wie alle meine Freundin Ann nennen. Sie schrieb mir aus Ohio nur eine besorgte Frage: "Wo bist du gerade?" Zeit, sie zu fragen, wie es ihr während des Angriffs ging, hatte ich nicht. Ich war selbst schockiert und rettete mich in meine Arbeit. Wie sollte es ihr erst gehen beim Anblick der Menschen, die das Kapitol zerstörten, ihr Kapitol, ihre Heimat!
Später sprachen wir darüber sowie mit vielen anderen auch. Und immer noch führen wir diese Gespräche über die Zerbrechlichkeit der amerikanischen Demokratie, über die Rolle der Republikanischen Partei, über die Spaltung, die Identitäten und über eine Zukunft, in der nicht mehr garantiert ist, dass sie von einem Präsidenten geführt wird, der der Verfassung und den Grundsätzen der Demokratie verpflichtet ist.
Am nächsten Morgen saß ich mit einer Kollegin und Freundin am Flughafen in Atlanta, um den ersten Flieger zurück in die Hauptstadt zu nehmen. Es war ein schöner Morgen, wir starteten in einen Postkarten-Sonnenaufgang, aber alles daran fühlte sich falsch an. In Washington dann sicherten gepanzerte militärische Geländewagen den Flughafen, auch daran fühlte sich alles falsch an. Die Stadt war eine Hochsicherheitszone, das Kapitol, in dem der Kongress in der Nacht um 3.42 Uhr Bidens Sieg dann doch bestätigt hatte, war abgeriegelt. An das Kreisen von Hubschraubern ist man in Washington gewöhnt, aber in den Tagen bis zur Amtseinführung hörte es gar nicht mehr auf. Und überall hingen Fahndungsfotos, der Mob sollte zur Rechenschaft gezogen werden.
Heute ermittelt das FBI immer noch, mehr als 160 Menschen haben sich schuldig bekannt, mehr als 700 wurden festgenommen, nach 350 wird noch gefahndet. Auch ein Untersuchungsausschuss des Repräsentantenhauses arbeitet den Tag auf. Die sichtbaren Zeichen des gewaltsamen Aufstands verschwanden mit der Zeit. Die Soldaten der Nationalgarde, die zum 24-Stunden-Schutz auf dem Boden des Kapitols schliefen, zogen sich zurück, die Barrieren vor dem Gebäude und dem Weißen Haus wurden in Teilen abgebaut, die Geräusche der Hubschrauber wurden seltener.
Jeder Tag ein 6. Januar
Die politischen Folgen dieses 6. Januars jedoch sind bleibend. Für Trump, für große Teile der Republikanischen Partei und für Millionen Menschen im Land ist seither jeder Tag ein 6. Januar. Der Angriff war für sie nur ein Anfang im Kampf für ein Amerika, wie sie es sich vorstellen.
"Die Republikanische Partei muss eine Entscheidung treffen: Wir können gegenüber unserer Verfassung loyal sein oder gegenüber Donald Trump. Aber nicht beides." Das sagte Liz Cheney kürzlich, die von der Partei so gut wie verstoßene Konservative, die sich gegen Trump und seine Lüge vom gestohlenen Wahlsieg stellt und gegen die Verharmlosung des Aufstands vor einem Jahr.
Auf allen Ebenen der Republikanischen Partei haben Politikerinnen und Politiker seit einem Jahr diese Entscheidung wieder und wieder getroffen. Und zwar für Trump. Gegen die Verfassung. Sie reden den Angriff auf das Kapitol klein, sie unterstützen Trump, indem sie seine Lügen nicht als solche benennen, sie sind bereit, mit antidemokratischen Mitteln wieder an die Macht zu kommen. Wer, wie sie, manchen Menschen den Zugang zu Wahlen bewusst erschweren will, schert sich nicht mehr um die Demokratie.
Während meiner Reisen durch die Vereinigten Staaten nach dem 6. Januar 2021 hat es, egal um welche Recherche es in Oregon, Texas, Wyoming oder South Carolina ging, kaum ein Gespräch gegeben, das sich nicht irgendwann um die Frage drehte: Hält Amerika das aus? Hält die Demokratie das aus?
Darauf gibt es eine sorglose Antwort von all jenen, denen es vor allem um ihre Macht geht, ihren Vorteil, ihre Vorstellung von Amerika. Eine Antwort, die nichts damit zu tun hat, wie alle Menschen in diesem großen Land zusammenleben und die Gesellschaft mitgestalten können. Und es gibt eine sorgenvolle Antwort darauf, die voller Unsicherheit und Angst ist, dass die Demokratie das alles nicht aushält. Eine Antwort derer, die verstanden haben, dass die Erleichterung nach Bidens Vereidigung zwei Wochen nach dem Sturm auf das Kapitol nur eine Illusion war.
Nicht wiederzuerkennen
Wie ich das alles den Leserinnen und Lesern in Deutschland erklären würde, fragte mich meine Freundin Ann viele Monate nach dem 6. Januar. Da waren die zerbrochenen Glasscheiben des Kapitols längst ersetzt, doch niemand glaubte mehr, dass alles noch mal gut gegangen sei. Denn Trump macht weiter mit seinen Lügen, mit seinen Manipulationen und auch mit seinem Spendensammeln. Dass er noch einmal antreten wird, damit kokettiert er permanent. Und seine Partei spielt weiter mit. Die Rede von der one united nation, dem vereinten Amerika, ist nur noch eine verkommene, irrelevante Phrase amerikanischer Selbstvergewisserung.
Vielleicht ist es das, was ich zu erklären versuche: Es gibt nicht mehr das eine Amerika. Wir müssen uns endgültig trennen von einer Vorstellung von den USA, die wir so gut zu kennen geglaubt hatten. Zwei Tage vor dem ersten Jahrestag des 6. Januars bekam ich nach Deutschland eine Postkarte aus Ohio: "Dein anderes Zuhause vermisst dich." Auch ich vermisse meine zweite Heimat. Aber ich habe auch Angst, irgendwann nicht mehr in die USA fahren zu wollen, weil ich sie nicht mehr wiedererkenne.
Der 6. Januar 2021 hat schonungslos offengelegt, was in Amerika derzeit geschieht. Es ist etwas endgültig auseinandergebrochen, das der Wahlsieg von Biden über Trump nicht zu retten vermag. Weil ein Teil der Gesellschaft diese Rettung gar nicht will. Weil die Idee eines national-autoritären Staates in den Vereinigten Staaten viele nicht mehr erschreckt, sondern elektrisiert. Amerika ist ein anderes Land geworden.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link
.