The Strange Hope of an Unstable Country

Published in Tiempo
(Honduras) on 19 November 2025
by Andrés Izarra (link to originallink to original)
Translated from by Patricia Simoni. Edited by Michelle Bisson.
A U.S. attack on Venezuelan territory seems imminent. Until recently, words such as “sovereignty,” “the will of the people” and “democracy” carried a certain gravitas in Venezuela.

A U.S. fleet near our shores would have sparked massive protests and brought forth all the anti-imperialist imagery Latin America has been ruminating on for a century. But that Venezuela no longer exists. Neither its state nor its government are what they once were.

This is where the contemporary Venezuelan paradox lies: hoping — with a modesty we lost a while ago — that the United States, that historical ogre, will push hard enough to break the kidnapper’s lock. No one believes it will invade; everyone hopes it will force the executioners to drop the chains.

The dilemma is obscene, but disgust solves nothing. To expect a hungry, exhausted and unarmed society to defeat an armed and oil-rich machine is a cruelty reserved for those who have never needed justice.

The fundamental truth beneath the anti-interventionist rhetoric is this: Venezuelan society faces a criminal organization that uses its state structures as a front. When dealing with criminal organizations, the moral debate about intervention takes on a different flavor. Scandinavian-style pacifism — that luxury — does not work when there is a mafia structure that divides the country as spoils among the military, front men and guardians of plunder.

In this context, the word “intervention” ceases to be sacrilegious and becomes a possibility, even a hope, an emergency surgery: Remove the tumor. Relieve the pain. But the price of relief can be permanent mutilation. That is the dilemma that must be faced head-on.

The U.S. fleet — the ominous presence that has plagued Latin America with tragedies — is now seen by many Venezuelans not as a sign of domination, but as proof that there are still forces capable of forcing a mafia to retreat.

The list of horrors resulting from U.S. interventions is too long to list. But doing nothing can also go wrong. In fact, it already has gone wrong: 8 million exiles, a country in ruins, a state without legitimacy and an elite that has turned power into personal wealth.

What looms ahead is not an invasion. The United States is not going to govern Caracas. What is looming is something colder and more characteristic of this era: a calibrated, staggered military pressure aimed at destroying the sense of impunity of Nicolas Maduro's regime, thus bringing it to its knees to negotiation.

It is neither Pearl Harbor nor is it Panama; instead, it is the shadow of an aircraft carrier looming over the twilight of a regime.

But this uncomfortable question is raised: What if external pressure is insufficient, not because of a lack of will, but because the day after there will be an abyss no one will know how to cross?

When a mafia takes over a country, talk about an “internal solution” is not enough; that has been proved. But external pressure is no guarantee, either. It may be effective, or it may degenerate into a theater of impotence, with isolated blows to Maduro’s regime becoming fuel for its narrative of resistance. Each bombardment will be converted into political capital.

The United States can destroy assets; Maduro's regime can survive their loss. Force, without a strategy to break the power structure, is just noise.

The truth is that Venezuelan society has been pushed so far to the limit that it has, for the most part, placed its hope in something it would have rejected earlier without hesitation. Not because it is ideal, but because alternatives have been exhausted.

It is better to face the horror of the facts than to take refuge in a lovely fantasy of moral clarity that only those who are not being beaten down can afford.

The Venezuelan paradox will not disappear anytime soon. Perhaps there is no easy way out. Every option has a price that is impossible to pay without permanent damage.

And that is the starkest truth: There may be no best solution, but only choices between different forms of horror.


Luce inminente un ataque de los Estados Unidos sobre territorio venezolano. Hasta hace poco, en Venezuela palabras como “soberanía”, “voluntad popular” y “democracia” cargaban peso específico. Una flota estadounidense cerca de nuestras costas habría desatado protestas masivas y toda la imaginería antiimperialista que América Latina ha rumiado durante un siglo. Pero esa Venezuela ya no existe. Ni su Estado, ni su gobierno son tales.

Ahí se abre la paradoja contemporánea del venezolano: esperar —con un pudor que perdimos hace rato— que Estados Unidos, ese ogro histórico, empuje lo suficiente como para romper el candado del secuestro. Nadie cree que invadirán; todos esperan que obliguen a los verdugos a soltar la cadena.
El dilema es obsceno. Pero las náuseas no resuelven nada. Pedirle a una sociedad hambrienta, exhausta y desarmada que derrote a un aparato armado y petrolero es una crueldad reservada a quien nunca ha necesitado justicia.
La verdad elemental, debajo de la retórica antiintervencionista, es esta: la sociedad venezolana enfrenta a una organización criminal que usa las formas estatales como fachada. Y frente a organizaciones criminales, la discusión moral sobre la intervención cambia de naturaleza. El pacifismo a lo escandinavo —ese lujo— no funciona frente a una estructura mafiosa que se reparte el país como botín entre militares, testaferros y custodios de la rapiña.
En ese contexto, la palabra “intervención” deja de ser sacrilegio y se convierte en posibilidad —y hasta esperanza—: cirugía de urgencia. Extirpar el tumor. Aliviar el dolor. Pero el precio del alivio puede mutilar para siempre. Esa es la pregunta que hay que mirar de frente.

La flota estadounidense —esa presencia ominosa, esa figura que ha plagado de tragedias a América Latina— hoy se lee, para muchos venezolanos, no como signo de dominación, sino como prueba de que aún existen fuerzas capaces de obligar a una mafia a retroceder.
La lista de horrores derivados de intervenciones norteamericanas es demasiado larga para repetirla. Pero también puede salir mal no hacer nada. De hecho, ya salió mal: ocho millones de exiliados, un país pulverizado, un Estado sin legitimidad y una élite que convirtió el poder en patrimonio personal.
Lo que se perfila no es una invasión. Estados Unidos no va a gobernar Caracas. Lo que se perfila es algo más frío, más propio de esta época: presión militar calibrada, escalonada, orientada a destruir la sensación de impunidad del madurismo. Llevarlos arrodillados a negociar.
Ni Pearl Harbor ni Panamá. Más bien la sombra de un portaaviones proyectándose sobre el ocaso de un régimen.
Pero aquí surge la pregunta incómoda: ¿y si la presión externa es insuficiente, no por falta de voluntad, sino porque el día después es un abismo que nadie sabe cómo cruzar?
Cuando una mafia captura un país, hablar de “solución interna” no alcanza. Demostrado. Pero tampoco la presión externa es garantía de nada: puede funcionar o puede degradarse en teatro de impotencia: golpes puntuales que el madurismo convierte en combustible para su narrativa de resistencia. Cada bombardeo lo trocará en capital político.
Estados Unidos puede destruir activos; el madurismo puede sobrevivirlos. La fuerza, sin estrategia que quiebre la estructura de poder, es solo ruido.
Lo cierto es que la sociedad venezolana ha sido llevada tan al límite que en buena medida ha depositado su esperanza en aquello que habría rechazado sin dudar. No porque sea ideal, sino porque las alternativas se agotaron.

Es mejor enfrentar el horror de los hechos que refugiarse en la fantasía estética de una pureza moral que solo pueden permitirse quienes no están siendo golpeados.
La paradoja venezolana no desaparecerá pronto. Quizás no hay salida limpia: toda opción tiene un precio imposible de pagar sin daño permanente.
Esa es la verdad más difícil: puede que no haya respuesta correcta, solo elecciones entre formas distintas de horror.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link .

Hot this week

Austria: Trump’s Double Failures

Iraq: The Anxious America: When Fear Becomes a Component of Political Awareness

Spain: Marco Rubio: Semiotics of the ‘Bully’

Saudi Arabia: Riyadh and Washington … Filling the Vacuum and Lifting Stability

Topics

Nigeria: The Words of the King of Mar-a-Lago

Saudi Arabia: The Deeper Implications of the F-35 Deal

Cuba: Life in Venezuela Has Not Stopped

India: A Tenuous Truce: Can the Updated US-Ukraine Peace Plan Actually End the War?

South Africa: How Revoking Naledi Pandor’s US Visa Was Engineered

Saudi Arabia: A Tale of Two ‘Virtual’ Ceasefires

Palestine: Peace: Rest in Peace

Iraq: The Anxious America: When Fear Becomes a Component of Political Awareness

Related Articles

Cuba: Life in Venezuela Has Not Stopped

Pakistan: Trump’s Relentless War on Cartels

Canada: In His War on Drugs, Trump Battles Both Cartels and Common Sense

Colombia: Petro and His Mistake of Underestimating Trump

Switzerland: Trump Shows His Interventionist Side