The Life and Death of Willie Trottie

Published in La Presse
(Canada) on 15 September 2014
by Rima Elkouri (link to originallink to original)
Translated from by Kathryn Manz. Edited by Laurence Bouvard.
Last Wednesday at 6:35 p.m. in the execution chamber in Huntsville, Texas, Willie Trottie, 45, was killed by lethal injection. Sentenced to death for the murder of his ex-partner and his brother-in-law in 1993, he became the 1,388th prisoner executed in the United States since 1977.

His name most likely doesn’t mean anything to you. It didn’t mean anything to me either before I received a typed letter from him last fall. He had gotten my address at the newspaper through Marie-Pierre, a woman from Montreal with whom he was corresponding. She had spoken to him of my report on Texas’s death row that was published last year. In it, I had interviewed Hank Skinner, a prisoner who maintains his innocence.

Willie Trottie wrote to me in the hopes of bringing attention to his story. Like Hank Skinner, he had been on death row for 20 years. But unlike Skinner, he didn’t claim to be innocent. He had admitted having committed the horrible double murder he had been accused of — which in no way diminishes the injustice of his fate. The death penalty is not only unfair and cruel when it kills the innocent, but also when it kills the guilty.

For 20 years, the number of cases of miscarriages of justice proven thanks to DNA tests has contributed to the decline of the death penalty in the United States. We can be happy about that. At the same time, as Texas law Professor David R. Dow pointed out to me, there’s bad news in this good news. The fact that people are against capital punishment only when they believe that a person is innocent isn’t really progress as far as civil rights are concerned. “People are always against the execution of innocent people!”*

Pro-death penalty in another life, David R. Dow started to change his mind when he realized that inmates on death row are not different from those who aren’t. They aren’t the ones who have committed the worst crimes. Too often they are people who haven’t had the right to a fair defense — because they are black, because they are Latino, because they are poor. So how do you defend a justice system that violates the same principles it is founded upon?

The story of Willie Trottie — black, poor, abandoned at a young age by an alcoholic mother, and victim of abuse — illustrates the injustices as well as the cruelty of the death penalty system. Judging that he didn’t have access to a defense worthy of that name, the death row inmate had tried to have his sentence commuted due to an unfair trial. In vain.

His last appeal before the Supreme Court was rejected 90 minutes before his being put to death. The appeal focused notably on the trade secrets of the anesthetic used to kill prisoners. The subject has provoked controversy ever since pharmaceutical companies refused to provide pentobarbital to states that use it to execute their prisoners. The shortage is pushing prison authorities to get their supplies secretly from unaccredited pharmacies, which increases the risk of using defective or expired products, leading to botched executions. “We have no guarantee that the drugs used to kill us are appropriate or legal!” Willie Trottie wrote to me.*

In fact, as civil rights defenders have noted, the United States requires more transparency for euthanizing animals than for executing human beings.

Last Wednesday, in Montreal, an hour before Willie Trottie’s execution, Marie-Pierre wrote this on her Facebook page: “I am losing a friend and I’m not there at his side watching over him. And life goes on everywhere.”*

Marie-Pierre, a 34-year-old librarian, started corresponding with Willie Trottie almost two years ago, after having seen Catherine Proulx's film “Un Trou Dans le Temps” [A Hole in Time], which focused on the prison universe. The documentary made her realize how much prisoners need relationships with people who don’t judge them.

In surfing a site of people opposed to the death penalty, she stumbled upon the name of Trottie. The name intrigued her to start with; Trottie looks like Trottier. Then she read the classified ad he had written up. He said he wanted to see the world through the eyes of people who were not imprisoned. Marie-Pierre found that beautiful. She wrote to him. An epistolary friendship was born.

They exchanged dozens of letters. Long letters in which they talked about everything. About their childhood, their respective friends. About his God; about flamenco, which she was passionate about. About life in prison and life before prison. About his son, his crime. About the tragic train derailment in Lac-Mégantic, about which Willie Trottie added a handwritten note on the back on the letter he wrote me: “My thoughts and prayers are with the families/victims.”*

In April, Marie-Pierre visited him on death row in Texas. For eight hours, they spoke to each other in person, through a pane of glass set up between the inmate’s cage and his friend’s chair. It was the first time that they had seen each other; the last time, too.

She received his final letter on September 11, the day after his execution. It was dated August 31. Willie Trottie thanked her for everything. He said he was holding out hope for a reprieve. But no matter what the outcome, he would stay peaceful thanks to his faith.

Strapped to the execution table, Willie Trottie’s last words before he was injected were apologies to the victims of his crime. “I love you all. I’m going home, going to be with the Lord … Find it in your hearts to forgive me. I’m sorry.”

He was declared dead 22 minutes after the start of lethal injection.

His double murder shattered a family, Marie-Pierre stresses. But his execution only multiplied the tragedy, she says. His son, motherless because of the murder, now has no father. The parents of his ex-wife lost a daughter and a son, killed by Trottie, and now the father of the convicted man has lost his son, killed by the state. To the bodies left after the tragedy in 1993 are added the dead souls of those who are left behind.

*Editor’s Note: These quotes, though accurately translated, could not be ascertained due to the private nature of the communication.


Vie et mort de Willie Trottie
Mercredi dernier, à 18h35, dans la chambre d'exécution de Huntsville, au Texas, Willie Trottie, 45 ans, a été tué par injection létale. Condamné à mort pour le meurtre de son ex-compagne et de son beau-frère en 1993, il est devenu le 1388e prisonnier exécuté aux États-Unis depuis 1977.

Son nom ne vous dit sans doute rien. Il ne me disait rien non plus avant de recevoir, l'automne dernier, une lettre dactylographiée de sa part. Il avait obtenu mon adresse au journal par l'entremise de Marie-Pierre, une Montréalaise avec qui il correspondait. Elle lui avait parlé de mon reportage dans le couloir de la mort texan publié l'an dernier. J'y avais interviewé Hank Skinner, un prisonnier qui clame son innocence.

Willie Trottie m'a écrit dans l'espoir d'attirer l'attention sur son histoire. Comme Hank Skinner, il était dans le couloir de la mort depuis 20 ans. Mais contrairement à Skinner, il ne clamait pas son innocence. Il avait reconnu avoir commis l'horrible double meurtre dont il était accusé. Ce qui n'atténue en rien l'injustice de son sort. Car le système de peine de mort n'est pas injuste et cruel uniquement quand il tue des innocents. Il l'est aussi quand il tue des coupables.

Depuis 20 ans, les nombreux cas d'erreurs judiciaires prouvés grâce à des tests d'ADN ont contribué au déclin de la peine de mort aux États-Unis. On peut s'en réjouir. En même temps, comme me l'a fait remarquer le professeur de droit texan David R. Dow, il y a une mauvaise nouvelle dans cette bonne nouvelle. Que les gens soient contre la peine capitale seulement quand ils croient que la personne est innocente n'est pas vraiment une avancée en matière de droits de la personne. «Les gens ont toujours été contre l'exécution de personnes innocentes!»

Propeine de mort dans une autre vie, David R. Dow a commencé lui-même à changer d'avis à ce sujet quand il a réalisé que les détenus du couloir de la mort ne sont pas différents de ceux qui n'y sont pas. Ce ne sont pas ceux qui ont commis les pires crimes. Trop souvent, ce sont des gens qui n'ont pas eu le droit à une défense équitable. Parce qu'ils sont Noirs, parce qu'ils sont Latinos, parce qu'ils sont pauvres. Dès lors, comment défendre un système de justice qui viole les principes mêmes sur lesquels il est fondé?

L'histoire de Willie Trottie - Noir, pauvre, abandonné en bas âge par une mère alcoolique et victime d'agressions - illustre aussi bien les iniquités que la barbarie du système de peine de mort. Estimant ne pas avoir eu accès à une défense digne de ce nom, le condamné à mort avait bien tenté d'obtenir une commutation de peine pour procès inéquitable. En vain.

Son dernier appel devant la Cour suprême a été rejeté 90 minutes avant sa mise à mort. L'appel portait notamment sur le secret de fabrication de l'anesthésiant utilisé pour tuer les condamnés. Le sujet suscite la polémique depuis que des sociétés pharmaceutiques refusent de fournir du pentobarbital aux États qui s'en servent pour exécuter leurs condamnés. La pénurie pousse les autorités carcérales à s'approvisionner en secret auprès de pharmacies non homologuées, ce qui augmente les risques d'utiliser des produits déficients ou périmés conduisant à des exécutions bâclées. «Nous n'avons aucune assurance que les médicaments utilisés pour nous tuer sont adéquats ou légaux!», m'écrivait Willie Trottie.

En fait, comme l'ont noté des défenseurs des droits de la personne, les États-Unis exigent plus de transparence pour l'euthanasie des animaux que pour l'exécution d'êtres humains.

Mercredi dernier, à Montréal, une heure avant l'exécution de Willie Trottie, Marie-Pierre a écrit ceci sur sa page Facebook: «Je suis en train de perdre un ami et je ne suis pas à ses côtés pour le veiller. Et la vie qui continue de crépiter, partout.»

Marie-Pierre, une documentaliste de 34 ans, avait commencé à correspondre avec Willie Trottie il y a près de deux ans, après avoir vu le film Un trou dans le temps de Catherine Proulx, portant sur l'univers carcéral. Le documentaire lui a fait réaliser à quel point les prisonniers ont besoin d'être en relation avec des gens qui ne les jugent pas.

En surfant sur un site d'opposants à la peine de mort, elle est tombée par hasard sur le nom de Trottie. Le nom l'a d'abord intriguée. Trottie, ça ressemble à Trottier. Puis, elle a lu la petite annonce qu'il avait rédigée. Il disait qu'il voulait voir le monde à travers les yeux de gens qui ne sont pas emprisonnés. Marie-Pierre a trouvé ça beau. Elle lui a écrit. Une amitié épistolaire est née.

Ils se sont échangé des dizaines de lettres. De longues lettres où ils parlaient de tout. De leur enfance, de leurs amis respectifs. De son Dieu à lui, du flamenco dont elle est passionnée. De la vie en prison, de la vie avant la prison. De son fils, de son crime. De la tragédie de Lac-Mégantic (au sujet de laquelle Willie Trottie a ajouté à la main une note au dos de la lettre qu'il m'a envoyée: «Mes pensées et mes prières aux familles/victimes»).

En avril, Marie-Pierre est allée lui rendre visite, dans le couloir de la mort texan. Durant huit heures, ils se sont parlé de vive voix, une vitre dressée entre la cage du détenu et la chaise de son amie. C'était la première fois qu'ils se voyaient. La dernière, aussi.

Sa dernière lettre, elle l'a reçue le 11 septembre, au lendemain de son exécution. Elle était datée du 31 août. Willie Trottie lui disait merci pour tout. Il disait qu'il gardait espoir d'un sursis. Mais que peu importe l'issue, sa foi aidant, il demeurait en paix.

Sanglé à la table d'exécution, les derniers mots de Willie Trottie avant qu'on ne lui injecte la mort ont été des excuses aux victimes de son crime. «Je m'excuse. Tenez bon. Jésus, ramène-moi à la maison.»

Il a été déclaré mort 22 minutes après le début de l'injection létale.

Par son double meurtre, il avait brisé une famille, souligne Marie-Pierre. Mais sa mise à mort n'a fait que démultiplier la tragédie, note-t-elle. Son fils, orphelin de mère à cause du meurtre, est devenu orphelin de père. Aux parents de son ex-conjointe, qui avaient perdu une fille et un fils, tués par Trottie, s'ajoute désormais le père du condamné, qui a perdu son fils, tué par l'État. Aux cadavres laissés par le drame de 1993 s'ajoutent les âmes mortes de ceux qui restent.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link .

Hot this week

Poland: Ukraine Is Still Far from Peace. What Was Actually Decided at the White House?

Australia: Australia Boosts Corporate Law Enforcement as America Goes Soft

Japan: US President and the Federal Reserve Board: Harmonious Dialogue To Support the Dollar

Germany: The President and His Private Army

Ireland: We Must Stand Up to Trump on Climate. The Alternative Is Too Bleak To Contemplate

Topics

Peru: Blockade ‘For Now’

Japan: US President and the Federal Reserve Board: Harmonious Dialogue To Support the Dollar

Austria: The EU Must Recognize That a Tariff Deal with Trump Is Hardly Worth Anything

Mexico: The Network of Intellectuals and Artists in Defense of Venezuela and President Nicholás Maduro

Hong Kong: Cordial Cross-Strait Relations Will Spare Taiwan Trump’s Demands, Says Paul Kuoboug Chang

Germany: The Tariffs Have Side Effects — For the US Too*

Ireland: We Must Stand Up to Trump on Climate. The Alternative Is Too Bleak To Contemplate

Canada: Carney Takes Us Backward with Americans on Trade

Related Articles

Canada: Carney Takes Us Backward with Americans on Trade

Canada: Minnesota School Shooting Is Just More Proof That America Is Crazed

Canada: Common Sense on Counter-Tariffs

Canada: CUSMA-Exempt — the 93% Mirage