Such a Movie

<--

11 сентября 2001 года я встретил в Mall of America, самом большом торговом центре Соединенных Штатов, расположенном на окраине Миннеаполиса. Когда разнеслась весть о террористическом акте, вошедшем в историю под кодовым обозначением 9/11, посетители-покупатели бросились в бары и универмаг “Сирс”. В первых над стойками висели телеэкраны, второй торговал телевизорами.

Как заколдованные, в гробовом молчании смотрели люди, как самолеты врезаются в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

И вдруг кладбищенское молчание нарушил чей-то голос:

– Ну прямо как в кино!

И словно плотину прорвало. Люди наперебой стали вспоминать научно-фантастические ленты и фильмы ужасов на мотивы “конца света”. Люди вспоминали, что в некоторых из этих картин изображалась гибель как раз нью-йоркских небоскребов-близнецов…

Воспоминания о теракте 9/11 и реакции на него в Mall of America воскресила новая катастрофа, обрушившаяся на Японию. Телеканалы сосредоточились на показе наиболее “зрелищного” элемента катастрофического триумвирата – цунами. И как в Mall of America 9 сентября 2001 года, люди говорили:

– Ну прямо как в кино!

И вспоминали фильмы о Всемирном потопе, вспоминали классический “Ураган” с умопомрачительно прекрасной Дороти Ламур…

“Как в кино…” Почему? Не только, да и не столько потому, что реальность и кинематографическая технология почти идентичны. Мы фиксируем эту идентичность не ради ее самой. Это защитная реакция. “Как в кино” означает, что “понарошку”. В любой момент ты можешь покинуть кинозал или выключить телевизор, и кошмар прекратится. Ты знаешь, что “погибшие” люди-актеры живы. Живы даже животные, ибо их убийство во время съемок запрещено голливудским кодексом (запрещение распространяется даже на насекомых).

Но одновременно успокоительное “как” подчеркивает, что и 9/11, и японский апокалипсис – это “не как”, что это жизнь. И смерть. Без воскрешения. После теракта 11 сентября 2001 года стало модно говорить: “9/11 все изменило”. В действительности оно ничего не изменило. Все осталось по-старому. Во всяком случае, наша ненасытность в области фильмов-катастроф в кино, на телевидении, а с некоторых пор и в видеоиграх. Именно наша “любовь к катастрофам” держит на плаву и обогащает киноиндустрию.

Сразу же после цунами в США состоялась премьера кинофильма “Битва: Лос-Анджелес”. По сборам он вышел на первое место – 35,6 миллиона долларов в первый уикенд. В нем морские пехотинцы-супергерои спасают от внеземных пришельцев человеческую цивилизацию, но в первую очередь и главным образом город американской мечты Лос-Анджелес.

Некоторые критики осмелились пискнуть по поводу того, что, дескать, можно было бы и отложить премьеру в связи с японской драмой. Но совестливых критиков зашикали, ибо шоу должно продолжаться. К тому же им напомнили, что именно японцы являются родоначальниками фильмов с “урбано-деструктивными монстрами”. (Их прозвали Годзиллами.) И еще – фильм “Битва” хоть и сделан в Голливуде, но его производство финансировала японская компания “Сони”.

Кое-кто из критиков считает, что 35,6 миллиона долларов – это цена, которую американцы заплатили за то, чтобы хотя бы два часа не думать о реальной катастрофе.