Thousands of women cornered by misery and abandoned by their husbands have been crossing Mexico and Central America for the last decade in search of a better life in the United States. They have risked their lives and have faced all sorts of predators (the mareros and their gangs, the coyotes who made them victims of human trafficking in exchange for money or sex, the immigration officers who got something out of it). Afterward, many of these women have been arrested and repatriated by force. They have been forced to leave their children in the United States, the place where they were born, in accordance with decisions made by judges. These women have endured what had to be endured. They escaped from where they were, crossing the border and the desert to fill up factories and workshops located in inland towns across the United States. They are now members of a selfless crowd that fed their families with the few dollars they could take out of their low wages.
Although they became invisible, many of these women were caught in police raids and were imprisoned. Some of them were found guilty of federal crimes and served prison sentences. Others were taken to the border and ended up in the country they had escaped from. At this point they became more pauperized than they were when they started the crossing.
In the end, they would only bear the traumas and their debts to the coyotes. However, that was not the worst. Deportation had taken away something far more valuable for them: their children, who were born in the United States and hence were legal citizens. U.S. judges from different states concluded that those Latin American women were not adequate mothers and that their children would be better off with a good American family. Their children were taken away and given up for adoption.
These were not a few women, but a great number. A conservative estimate by the Applied Research Center (ARC), a center that defends racial justice, stated that at least 5,100 children lived in foster homes in 2011 because their parents had been arrested or deported. According to their projections, 15,000 children could live in the same situation in the next five years. In 2009, a joint national survey conducted by the Urban Institute and the National Council of La Raza (NCLR) revealed that “for every two arrested immigrants, a child is left behind.” According to the Urban Institute, approximately 5,000 children living in the United States would have at least an undocumented parent.
Powerful Americans, Republicans or Democrats, seemed to be indifferent to this issue. Barack Obama’s administration put an end to the massive raids that used to take place during the George W. Bush administration (2000-2008). Even so, the number of deportations keeps on increasing. In 2011, a record 397,000 immigrants were deported, and a similar number were arrested. According to the ARC, during the first six months, the federal government threw out more than 46,000 mothers and fathers of children possessing U.S. citizenship.
However, they were not alone. Two Guatemalan women, María Luis and Encarnación Bail Romero, became two of the most emblematic cases. An alliance of activists and lawyers fought for their rights as the fate of thousands of people stood at stake.
Both María and Encarnación came from different regions of the most dangerous country for women in the world: In 2010, 695 women were killed in Guatemala, while 646 were killed between January and November 2011. These two women settled down at a distance of 1,000 kilometers from each other, in two different states of the United States. Nonetheless, their vicissitudes turned out to be quite similar. Their stories about poverty, treason, loss, struggle and hope have been reconstructed here according to the criminal records of their cases and some interviews with their lawyers, immigrants’ rights activists, academics, Guatemalan diplomats and other experts.
In 1997, María Luis, who was at the time pregnant, left Joyabaj, in the district of Quiché — one of the most ravaged departments due to the genocide against indigenous peoples during the Guatemalan Civil War (1969-1996). Her family took care of her two other children. After the severity of the clandestine trip, she arrived in Grand Island, Nebraska, which was a common destination for other immigrants (in 2010, 26 percent of the city's 48,520 inhabitants were of Latin origin). She got a job at a refrigeration company.
In 1998 she gave birth to Daniel. Five years later, she received the news that her mother was on the point of death in Joyabaj. María left Daniel with a relative in Nebraska and traveled to Guatemala to see her mother for the last time. Returning to the United States took her a whole year; she had to pay a coyote and cope with the awful journey across Mexico for the second time. When she arrived at the Arizona border she was pregnant again.
Angélica was born in the Arizona desert earlier than expected. Three weeks later, in February 2004, she arrived in Grand Island. By then she was ill. She spent a whole year in and out of hospitals. Doctors would not have a diagnosis until later, when she was diagnosed with asthma. María understood neither the diagnosis nor the instructions about Angélica’s treatment, because she was an illiterate — she did not speak English, and Spanish was her second language after Quiché, a Mayan dialect.
In 2005, she was reported for child abuse by a neighbor. A policeman at the door is the nightmare of every illegal immigrant. María lied: She gave a different name. However, the policeman discovered the lie and arrested her for obstruction of justice. María ended up in prison. Her children, American citizens, fell in the hands of the Nebraska Department of Health and Human Services.
Nebraska’s family justice system was as alien to her as outer space. The court appointed for her a [public defender], but he did not do much. María remained in prison until she was deported to Guatemala in June 2005. As she was deported, she could not attend the hearings at which the situation of her children was discussed. Consequently, the judge resolved to take them away from her.
“The situation of undocumented immigrants is, undoubtedly, risky, and this case seemed to be an example of that,” the judge stated. He added that the children had never lived out of the United States, and so Guatemalan culture was foreign to them because they had never been there. María could not provide them with a good education because she had not completed the first year of her own. Moreover, she had abandoned two other children in Guatemala when emigrating. The judge sent the children with a family who wanted to adopt them. María was deported and returned to Joyabaj. Back to the drawing board. Once a month, she was allowed to speak to her children on the phone. However, the judge did not give her permission to know their phone number. María would have to wait for the family to phone her.
In April 2009, The New York Times reported that the government was taking not only María’s children away but also the children of other Central American immigrants. From that moment, María’s fate started to change. A powerful law firm, DLA Piper, took charge of her case. On June 26, the Nebraska Supreme Court allowed María to appeal. This was an unprecedented triumph: Until then, the federal government would prevent deportees from being heard again at a U.S. court, even if flagrant injustices were noticeable in their cases. In July 2009, the court ruled that María could keep her children. Almost a year later, last August, Daniel and Angélica, aged 12 and five, could see their mother in Joyabaj. However, the U.S. government did not allow her to stay there, and so María, with two little American citizens in her care, went back to where she started.
In 2006, Encarnación Bail Romero emigrated from Guatemala to Carthage, Missouri, where a brother and a sister of hers were already living and where she had been deported from a year before. She got a job at a frozen chicken company. She would send her family, which was in Guatemala taking care of her two young children, what money she could. In October 2006, Carlos, her third child, was born.
On May 22, 2007, some police officers from the migratory service burst into the company and arrested more than 100 illegal immigrants. Encarnación was among them; she was using the name and the Social Security number of a different individual. According to a federal statute that was later abolished by the Supreme Court, she was arrested for identity theft and sent to a detention center in New Mexico, which was located 1,300 km away.
They appointed a defense counsel for her, but he did not speak Spanish and Encarnación did not speak English, so they had to resort to an interpreter. The counsel advised her wrongly and she accepted: She pleaded guilty and as a result spent two years in prison. Later on, her counsel was convicted of domestic violence, and she lost all legal aid.
Carlos, who was a seven-month-old baby back then, stayed with Encarnación’s brother at his house. She could not speak to him or her sister for weeks. First of all, she had to find out where she was; then she was not allowed to speak on the phone. When she was allowed to, the call turned out to be costly ($3 per minute); she could not afford it, and her siblings refused to accept the collect call. Meanwhile, Carlos was changing homes every five minutes. Encarnación’s brother said that he could not take care of the baby and he gave it to her sister. However, as she had children herself and was working all day, she left him with the Velazcos, ministers of a local evangelical church, who offered to babysit him for free. Little Carlos spent more time with the Velazcos: First, from Monday to Thursday, and later, on weekends.
Encarnación had been in prison for four months when her brother went to the Velazcos. They told him that the government had taken Carlos away from them, but it was not true. They had resolved to give the baby to Seth and Melinda Moser, a young couple who could not have children. The Mosers had started the child adoption process.
Encarnación, who was still in prison, did not have any idea of this. When she finally could speak to her sister, she told her that Carlos was under the custody of the state.
Laura Davenport, a specialist on child development in the school district of Carthage, visited Encarnación at that moment. Davenport could speak Spanish, and in the past she had helped her get some milk and a cradle for Carlos, as they used to sleep on the floor. The state would give milk for free, but Encarnación could not get it because she was afraid of formally registering the birth of Carlos. Encarnación asked Davenport to help her recover her son, but Davenport argued that she should give him up for adoption because she was not an adequate mother: She was poor, and she would be sent back to Guatemala, a miserable country in which her son would not have any future. On the contrary, with an American middle-class family, Carlos would have all that she could not give him. Encarnación insisted on not wanting to move away from her son, but Davenport refused to help her.
David Kelly, the judge who had to decide about Carlos, shared the same opinion as Davenport. In October 2008, Encarnación, who was still imprisoned, was unable to attend a 106-minute hearing where no one spoke on her behalf. The judge stated that she was not entitled to be a mother as she had “abandoned” her baby. “She illegally entered this country and started to commit offenses, so her lifestyle cannot provide her son with stability,” he declared. “A child cannot be educated this way, always in hideouts or fleeing,” he added. According to the judge, Encarnación had nothing to offer: “She cannot provide him with food, clothes or shelter in the long run.” However, the Mosers, who were the owners of a small company and had more income than expenses, were the ideal parents for the kid, as they could spend more time with him, pay for a babysitter and provide him with medical coverage.
When Encarnación heard about it, she managed to convince the authorities of the prison to alert the Guatemalan embassy, where they were already aware of similar cases. Thanks to the embassy, some activists and the article in The New York Times, Encarnación got the same lawyers that María had: Omar Riojas and Christopher Huck from DLA Piper. In January 2011, the Supreme Court of Missouri ruled that the procedure had been so unfair that Encarnación deserved another trial. This trial will take place next Tuesday, Feb. 28. Hearings are set to last four days. In the end, the court will decide whether Carlos must come back with his mother, something which is likely to happen if we take into account the arguments at the Supreme Court. Nevertheless, the result is still to come.
Encarnación was allowed to stay in the city in which her son is living while awaiting the verdict. Davenport, the assistant who betrayed her, was dismissed because she lied (she stated that she went to the prison to visit the mother and help her) and lobbied in favor of the Mosers. The Mosers are at the forefront of a campaign to keep the kid, who is five years old and calls himself Jamison. It seems he does not remember his previous family.
These personal stories belong to a collective story that is superior to them. Deborah Anker, director of Harvard’s Immigration and Refugee Program, declares that the effect of these stories will be “similar to the one that took place at the time of slavery in the United States.” “The Afro-American community was severely damaged because of the breaking of the family unit when the slaves were sold no matter what their family situation was. The effects echoed into the future, and they are still echoing in the present.”
“Families are being shattered and communities are being cut into pieces,” she adds.
Miles de mujeres acorraladas por la miseria y abandonadas por sus parejas han cruzado México y Centroamérica durante el último decenio en busca de una vida mejor en Estados Unidos. Han arriesgado sus vidas, se han sometido o enfrentado a todo tipo de depredadores (los mareros y sus pandillas, los coyotes que las pasaban de un país al otro por dinero o sexo, los oficiales de inmigración que sacaban su tajada). Después, muchas de ellas han acabado siendo detenidas y repatriadas a la fuerza, tras ser obligadas a dejar en Estados Unidos a sus hijos nacidos en este país porque así lo han decidido los jueces.
Estos miles de mujeres han soportado cuanto había que soportar o escaparon de lo que pudieron escapar para atravesar la frontera y el desierto hasta llenar fábricas y talleres de ciudades del interior de Estados Unidos. Se han convertido así en miembros de una sacrificada legión que alimentaba a sus familias con remesas de dólares extraídos de sus magros salarios.
Pese a que se hicieron invisibles, muchas de estas mujeres cayeron en las redadas de la policía inmigratoria y fueron encarceladas. Algunas, condenadas por delitos federales, cumplieron penas de prisión; otras fueron llevadas a la frontera y terminaron de vuelta en el país del que habían partido, más desposeídas que al comienzo de la travesía.
Al final solo cargaban los traumas y las deudas con los coyotes. Pero eso no era lo peor. La deportación les había sustraído algo más valioso: a sus hijos, nacidos en Estados Unidos y ciudadanos legítimos de ese país. Jueces norteamericanos de varios Estados habían concluido que esas madres latinoamericanas eran malas madres y que los niños estarían mejor con una buena familia norteamericana, se los habían quitado y los habían entregado en adopción.
No eran pocas y, se temía, serían muchas más. Una estimación — “conservadora”, según sus autores— del Applied Research Center (ARC), un centro que abogaba por la justicia racial, afirmaba que al menos 5.100 niños vivían en 2011 en hogares sustitutos porque sus padres estaban detenidos o han sido deportados. De acuerdo con sus proyecciones, podría haber otros 15.000 niños en la misma situación en los próximos cinco años. Un estudio nacional conjunto del Urban Institute y el Consejo Nacional de la Raza de 2009 reveló que “por cada dos inmigrantes detenidos, un niño es dejado atrás”. Alrededor de cinco millones de niños residentes en Estados Unidos tenían al menos un padre indocumentado, según detalló el Urban Institute.
El poder norteamericano, republicano o demócrata, parecía indiferente a su suerte. Aunque el Gobierno de Barak Obama puso fin a las redadas masivas que se hicieron costumbre durante el mandato de George W. Bush (2000-2008), el número de deportaciones continuaba en aumento. En 2011 hubo un récord de 397.000 inmigrantes deportados y una cifra similar de detenidos. En los primeros seis meses, el Gobierno federal echó a más de 46.000 madres y padres de niños con ciudadanía norteamericana, según el ARC.
Pero no estaban completamente solas. Dos mujeres guatemaltecas, María Luis y Encarnación Bail Romero, se convirtieron en casos emblemáticos, por cuyos derechos peleaba una alianza de activistas y abogados, muy consciente de que estaba en juego la suerte de decenas de miles.
María Luis y Encarnación provenían de distintas regiones del país más peligroso del mundo para las mujeres —695 fueron asesinadas en Guatemala en 2010; otras 646 entre enero y noviembre de 2011— y se asentaron a mil kilómetros de distancia una de otra, en dos Estados igualmente distintos de Estados Unidos. Sus peripecias, sin embargo, resultaron parecidas. Sus historias de penuria, traición, pérdida, lucha y esperanza han sido reconstruidas aquí basándose en los expedientes judiciales de sus casos (que incluyen sus relatos) y a entrevistas con sus abogados, activistas por los derechos de los inmigrantes, académicos, diplomáticos guatemaltecos y otros expertos.
María Luis partió en 1997, embarazada, de Joyabaj, en la región de Quiché, la más devastada por el genocidio contra los indígenas durante la guerra civil guatemalteca (1969-1996). Dejó otros dos hijos al cuidado de su familia y, tras los rigores del viaje clandestino, llegó a Grand Island, en Nebraska, un destino común para otros inmigrantes (en 2010, de 48.520 habitantes, un 26% era de origen latino). Consiguió trabajo en una empresa frigorífica.
En 1998 alumbró a Daniel. Cinco años pasaron. Llegó la noticia de que la madre de María estaba al borde de la muerte en Joyabaj. María dejó a Daniel con un pariente en Nebraska y viajó a Guatemala a ver por última vez a su madre. Regresar a Estados Unidos le llevó un año entero: pagó a un coyote y enfrentó por segunda vez la horrenda travesía por México. Cuando llegó a la frontera con Arizona, estaba embarazada otra vez.
Angélica nació prematura en el desierto de Arizona. Llegó enferma a Grand Island, tres semanas más tarde, en febrero de 2004. Pasó un año entrando y saliendo de hospitales, sin que los médicos dieran con un diagnóstico; luego se sabría que tenía asma. María no entendió ni el diagnóstico ni las instrucciones sobre cómo tratar a Angélica: no sabía leer ni escribir, no hablaba inglés y el español era su segundo idioma después del quiché, un dialecto maya.
En 2005, un vecino la denunció por abuso infantil. Un policía en la puerta es la pesadilla de todo inmigrante irregular. María mintió: dio otro nombre. Pero el policía descubrió la mentira y la arrestó por obstrucción a la justicia. María terminó en prisión. Sus hijos, ciudadanos norteamericanos, quedaron en poder del Departamento de Servicios Humanos y de Salud de Nebraska.
El sistema de justicia familiar de Nebraska le era tan ajeno como el espacio exterior. La corte le asignó un defensor de pobres y ausentes que no hizo mucho. María siguió presa hasta ser deportada a Guatemala en junio de ese mismo año (2005). Como fue deportada, no estuvo presente en las audiencias en las que se trató la situación de sus hijos; y como no estuvo presente, el juez resolvió quitárselos.
“La situación de inmigrante indocumentada es, sin duda, muy riesgosa, y este caso parecería ser un ejemplo”, evaluó el juez. Los niños, agregó, nunca habían vivido fuera de Estados Unidos, la cultura guatemalteca les resultaba ajena porque nunca habían estado en Guatemala... Y María no podía darles una buena educación porque ella misma no había pasado de primer grado; además, ya había abandonado a otros dos hijos en Guatemala al emigrar. El juez envió a los niños con una familia que pedía adoptarlos.
María fue deportada y volvió a Joyabaj. De vuelta al comienzo. El juez la dejó hablar con sus hijos por teléfono una vez al mes, pero le negó permiso para conocer el número al que llamarlos. María tenía que esperar que le telefoneara a ella la familia que los tenía en custodia.
En abril de 2009, The New York Times denunció que el Estado estaba quitando sus hijos a María y a otras inmigrantes centroamericanas. Entonces, la suerte de María comenzó a cambiar. Un poderoso bufete de abogados, DLA Piper, se hizo cargo de su caso. El 26 de junio, la Corte Suprema del Estado de Nebraska permitió a María apelar. Era un triunfo inédito, porque hasta entonces el Estado federal impedía a los deportados volver a ser oídos en un tribunal norteamericano aun cuando en sus casos se apreciaran injusticias flagrantes. En julio de 2009, la corte dictaminó que María debía conservar a sus hijos. Poco más de un año pasó hasta que, en agosto pasado, Daniel y Angélica —para entonces, de 12 y 5 años— volvieron con María. Pero en Joyabaj. El Gobierno estadounidense le negó permiso para quedarse y María volvió adonde había empezado, con dos pequeños ciudadanos norteamericanos a su cargo.
Encarnación Bail Romero emigró en 2006 de Guatemala a Carthage (Misuri), donde ya vivían un hermano y una hermana y de donde ella misma había sido deportada un año antes. Consiguió trabajo en una empresa de pollos congelados. Enviaba a su familia en Guatemala, con los que dejó dos hijos pequeños, el dinero que podía. En octubre de 2006 nació en Carthage su tercer hijo, Carlos.
El 22 de mayo de 2007, agentes del servicio migratorio entraron en la empresa y detuvieron a más de cien indocumentados. Encarnación estaba entre ellos, bajo el nombre y el número de Seguridad Social de otra persona. Fue detenida por suplantación de identidad (según un estatuto federal luego derogado por la Corte Suprema) y enviada a un centro de detención en Nuevo México, a 1.300 kilómetros de distancia.
El defensor que le fue asignado no hablaba español y Encarnación no hablaba inglés. Mediante intérprete, le dio un mal consejo que ella aceptó: declararse culpable y pasar dos años en prisión. Luego se quedó sin representación legal, porque su abogado fue condenado por violencia doméstica.
Carlos, de siete meses, había quedado en casa del hermano de Encarnación. Durante semanas, ella no pudo comunicarse con él o con su hermana. Primero debió averiguar adónde había sido llevada; luego no la dejaban hablar por teléfono; cuando se lo permitieron, la llamada era costosa (tres dólares el minuto) que no podía pagarla, y sus hermanos se negaban a aceptar la conferencia a cobro revertido. Entretanto, Carlos pasaba de una casa a otra. El hermano de Encarnación dijo que no podía cuidarlo y lo entregó a su hermana. Esta, que tenía sus propios hijos y trabajaba largas jornadas, lo dejó con los Velazco, pastores de una iglesia evangelista local, que se ofrecieron a hacer de canguros gratis. El pequeño Carlos comenzó a pasar más tiempo con los Velazco, primero de lunes a jueves y luego también los fines de semana.
Encarnación llevaba cuatro meses presa cuando su hermano fue a buscar a Carlos, pero los Velazco le dijeron que el Estado se lo había quitado. No era cierto: habían resuelto que el bebé estaría mejor con Seth y Melinda Moser, un matrimonio joven que no podía tener hijos. Los Moser iniciaron los trámites para adoptar al chiquillo.
Encarnación, en la cárcel, lo ignoraba todo. Cuando pudo finalmente hablar con su hermana, esta le dijo que Carlos estaba bajo custodia del Estado.
En medio de este trance la visitó Laura Davenport, especialista en desarrollo infantil para el distrito escolar de Carthage. Davenport hablaba español y en el pasado le había ayudado a conseguir una cuna para Carlos —antes dormía con Encarnación en el suelo— y leche, que el Estado daba gratis, pero que Encarnación no podía conseguir porque no se atrevía a registrar formalmente el nacimiento de Carlos. Encarnación pidió a Davenport que la ayudara a recuperar a su hijo. Davenport replicó que debía entregarlo en adopción porque no era una madre conveniente: era pobre y sería enviada a Guatemala, ese país miserable en el que no había futuro para el niño. Con una familia de clase media norteamericana, Carlos tendría todo lo que ella no podía darle. Encarnación insistió en que no podía separarse de su hijo, pero Davenport se negó a ayudarla.
David Dally, el juez que debía decidir sobre Carlos, pensaba como Davenport. En octubre de 2008, durante una audiencia de 106 minutos a la que Encarnación no pudo asistir porque seguía presa y donde nadie habló en su nombre, Dally resolvió que ella no tenía derecho a ser madre porque había “abandonado” a su bebé. “Su estilo de vida, entrando ilegalmente y delinquiendo en este país, no puede proveer estabilidad alguna para un niño”, sentenció. “Un niño no puede ser educado de este modo: siempre en escondites o en fuga”, agregaba. El juez resolvió que Encarnación no tenía nada para ofrecer: “En el futuro, no podrá proveerle comida, ropa ni un refugio adecuado”. En cambio, los Moser, dueños de una pequeña empresa, con más ingresos que gastos, con tiempo para pasar con el niño, recursos para pagarle una babysitter y darle cobertura médica, eran padres ideales.
Al recibir la noticia, Encarnación logró que las autoridades del penal alertaran a la Embajada de Guatemala, donde ya estaban al tanto de la explosión de casos similares. Con la ayuda de la Embajada, de activistas y del reportaje de The New York Times, Encarnación consiguió los mismos abogados que María: Omar Riojas y Christopher Huck, de DLA Piper. En enero de 2011, la Corte Suprema de Misuri dictaminó que el trámite había sido tan flagrantemente injusto que debía concederse a Encarnación un nuevo juicio. Este comenzará el próximo martes, 28 de febrero, y está previsto que las audiencias duren cuatro días. Al final, el tribunal decidirá si Carlos debe o no volver con su madre. Los argumentos de la Corte Suprema hacen pensar que así será, pero el desenlace está aún pendiente.
Encarnación recibió permiso para quedarse en la ciudad de su hijo mientras espera el fallo. Davenport, la asistente que la traicionó, fue despedida por haber mentido —había dicho que iba a ver a la madre presa para ayudarla— y por haber hecho lobby en favor de los Moser. Estos llevan adelante una campaña para conservar al niño, que ya tiene cinco años, se llama a sí mismo Jamison y no tiene recuerdo de otra familia.
Estas historias personales forman parte de una historia colectiva que las excede. Su efecto, afirma Deborah Anker, directora del Programa de Inmigración y Refugiados de la Universidad de Harvard, será “similar al que tuvo la época de la esclavitud en Estados Unidos”. “La comunidad afroamericana”, añade, “fue dañada gravemente por la ruptura de la unidad familiar cuando los esclavos eran vendidos sin que se tuviera en cuenta su situación familiar. Los efectos reverberaron en el futuro; aún lo hacen en el presente. Las familias están siendo destruidas, y las comunidades, despedazadas”.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link
.
[T]he Republican president managed to make the meeting revolve around his interests — the debate about the 5% — and left out ... the White House’s attitude toward the Kremlin.
U.S. companies, importers and retailers will bear the initial costs which most economists expect to filter through the supply chain as a cost-push inflation.
[T]he Republican president managed to make the meeting revolve around his interests — the debate about the 5% — and left out ... the White House’s attitude toward the Kremlin.