The Internet Only Remembers What It Wants To Remember

Published in Corriere della Sera
(Italy) on 18 April 2019
by Massimo Gaggi (link to originallink to original)
Translated from by Federica Vavala. Edited by Helaine Schweitzer.
Social networks record everything. However, while they keep data that can be used against us, they are starting to delete the rest.

“As a result of a server migration project, any photos, videos, and audio files you uploaded more than three years ago may no longer be available on or from MySpace. We apologize for the inconvenience.” After a long period of silence, the world’s first great social network (which was later wiped out by Facebook) admitted to having recently deleted data that had been entrusted to it between 2003 and 2015, including 50 million music tracks recorded by 14 million artists.

This case is not an outlier. For years I have been telling my children over and over again that they should be careful about the pictures they post and the things they write on social networks. In the digital era, what is uploaded to the internet is indelible: An unbecoming picture or a post about a youthful stunt may compromise a job opportunity or one’s college admission should it emerge years later. Actually, “indelible” is not the right word. I should have said “relentless.” While data that can be used against us is generally retained, since it still has value, other memories from our lives that are dear to us but no longer have a monetary value (such as music, stories and texts) are starting to be deleted.

On paper, it all seems justified: MySpace blamed a technical problem, while Tumblr, after deleting a large number of blogs without warning, explained that it has a new policy that bans “adult content.” Nevertheless, many are protesting over the removal of material that was in no way pornographic or sexual. Even Google, after giving adequate notice, has now started deleting content from the Google+ platform. Sure, sometimes this happens to zombie websites, such as MySpace, which are still online but reduced to an empty shell, or to contents which people rarely look up. However, these are still important parts of our memory.

Additionally, there is an increasing number of unhappy instances, such as the ones concerning parents losing the chance to listen to the voice or the music of a son or daughter who died young. Thus began the race against time for volunteers from the Internet Archive: philanthropists trying to preserve memories that risk being deleted. This endeavor will amount to an attempt to empty the ocean with a bucket though if, as experts foresee, sooner or later YouTube and the other social networks will start to slim down their archives. It will not be an apocalypse for digital memories, but those who live online must know that the internet does not think, does not feel and only remembers what it wants to remember.


Internet ricorda solo ciò che vuole

I social network registrano tutto ma mentre i dati che possono essere usati contro di noi vengono conservati, gli altri cominciano a essere cancellati

«A causa di una migrazione di dati dai nostri server, foto, video e file audio archiviati più di tre anni fa non sono più disponibili su MySpace: spiacenti per l’inconveniente». Dopo un lungo silenzio, quella che fu la prima grande rete sociale del mondo (poi spazzata via da Facebook) ha ammesso qualche tempo fa di aver cancellato quanto le era stato affidato dal 2003 al 2015, compresi 50 milioni di brani musicali incisi da 14 milioni di artisti. E non è un caso isolato. Da anni ripeto ai miei figli di stare attenti a quello che fotografano e scrivono sui social network perché nell’era digitale ciò che finisce in Internet è indelebile: ripescate anni dopo, una foto sconveniente o la testimonianza di una bravata giovanile potranno compromettere un’assunzione o l’ammissione a un corso universitario. In realtà, più che «indelebile» avrei dovuto dire «implacabile»: mentre i dati che possono essere usati contro di noi in genere vengono conservati, visto che hanno ancora un loro valore, le altre memorie della nostra vita che ci sono care ma non sono più monetizzabili – musiche, testimonianze, letture – cominciano ad essere cancellate.

A parole, tutto giustificato: MySpace parla di inconveniente tecnico, mentre Tumblr, dopo aver cancellato senza preavviso un gran numero di blog, ha spiegato di avere una nuova politica che non consente di postare contenuti «solo per adulti». Ma tanti protestano per l’eliminazione di materiale che non aveva nulla di pornografico o sessuale. Ora anche Google, dopo adeguato preavviso, ha cominciato a cancellare contenuti dalla piattaforma Google+. Certo, a volte si tratta di siti-zombie come MySpace, ancora attivo ma ridotto a un guscio vuoto, o di contenuti poco consultati. Ma sono pur sempre parti importanti della nostra memoria. E si moltiplicano casi umani come quelli di genitori privati della possibilità di riascoltare la voce o la musica di un figlio morto in tenera età. È cominciata, così, la corsa contro il tempo dei volontari di Internet Archive: filantropi che cercano di mettere al sicuro le memorie a rischio. Ma sarà come svuotare il mare con un secchio se, come prevedono gli esperti, prima o poi anche YouTube e gli altri social inizieranno ad alleggerire gli archivi. Non sarà un’apocalisse delle memorie digitali, ma chi vive online deve sapere che Internet non pensa, non ha sentimenti e ricorda solo quello che vuole ricordare.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link .

Hot this week

Australia: Trump Misfires Again in His War on the World

Russia: Will Trump Investigate Harris? Political Analyst Responds*

Austria: The Harvard President’s Voluntary Pay Cut Is a Strong Signal

Topics

Austria: Soon Putin Will Have Successfully Alienated Trump

Canada: Scorning Trump’s Golden Dome Would Be a Mistake

Australia: Which Conflicts of Interest? Trump Doubles Down on Crypto

Russia: Will Trump Investigate Harris? Political Analyst Responds*

Germany: Ukraine War: Cease-fire Still Out of Reach

Japan: Expectations for New Pope To Mend Rifts among American People

OPD: 16 May 2025, edited by Helaine Schweitzer

Related Articles

Italy: Trump Dressed as the Pope on White House Social Media

Italy : How To Respond to Trump’s Tariffs without Disturbing Beijing

Italy: How To Respond to the (Stupid) Tariff War

Italy: Putin’s Sly Ability To ‘Dupe’ American Presidents