She’s a jazz drummer, which immediately changes the complexion of the tattoos on her forearms. In summer, she cultivates tomatoes with her wife on their organic farm in Wellfleet, Cape Cod. She also cultivates minds, humbly calling herself a storyteller. She’s worked as a high school teacher in the area for 19 years. Lisa Brown was my landlady on vacation this summer, on a spit of white sand off Boston. She tossed out two or three words in Creole while encouraging me to help myself to her basketful of organic beets. I knew I was talking to a character. Even on vacation, they pursue me.
You don’t stumble across gay pacifists who studied ethnomusicology at a university in Baranas (also known as Varanasi) in India every day, and who attended classes at the age of 20 taught by the Dalai Lama. “His course was called ‘Buddhism, Peace and Politics in the Modern World.’ It had a major impact on me,” she recalls.
Today, Lisa teaches diversity to young people (aged 14 to 18) from privileged backgrounds. Her unique course is called “Exploring and Respecting Differences.” On her business card, she describes herself as a “Diversity Educator.” She’s the only one of her kind in Massachusetts, and her course has become so popular that it’s led to her nomination as a finalist in the Teacher of the Year 2018 competition in this Democratic state.
Not only do her students learn to understand themselves better, they also learn to evaluate the extent of their responsibility as citizens of the global village, their rights and their duties (human rights and human wrongs). Lisa’s program offers an apprenticeship as social as it is emotional, at a crucial age for the pursuit of meaning and understanding, and for high ideals to flourish.
“What matter where, if I be still the same, and what I should be?” − John Milton
The course is framed around contemporary issues, while relying on the vast experience of its mentor-teacher-mother figure. “The education system is fucked up. I knew I couldn’t teach straight after leaving school. At 24, you know nothing. You’re asked to repeat what you’ve learned to young people almost your own age. And the point of view you pass on is always that of winning, never losing.”
The Real Losers
Lisa Brown visited 57 countries across four continents and waited till she was 40 before becoming a teacher. Today, at 59, the way she looks at the world – inherited from a long line of pacifists – serves her well. “My parents were open, tolerant people. They passed that on to me from a young age; it’s been a lifetime’s work for me, so why not for my students? I show them human rights aren’t like money. It doesn’t work that others receiving more dignity and more respect means there is less of it for you. You lose nothing in the deal.”
During the course of their conversations on the origins of their values, and on morals and ethics, Lisa offers them her mantra: “Express your truth, without accusation, shame or judgment.” She sees her educational mission as a way of reshuffling the deck, she who was born white and American quite by chance. “I’m not ashamed to be white, or ashamed to be gay, as my behavior isn’t blameworthy. But I recognize the privileges I inherited.”
Dragging her belongings all over the world has given her a broader perspective than the NIMBYs (Not In My Backyard) and has shaped her empathy. “We Americans are built on oppressing others. The good thing about Trump coming to power is that it shows us our dark side and what we need to work on.”
The day before, Charlottesville had happened. “Black Lives Matter.” At home in Québec, La Meute,* and some inhabitants of the city of Boucherville were up in arms that Haitians were being housed in their backyard. But not many people know what it’s like to live in a Haitian’s backyard. Lisa knows.
The Pearl of the Antilles
Every year, this teacher of “diversity” leaves Cape Cod with her students for two weeks, taking them to La Gonâve Island, a few kilometers off the coast of Haiti, the poorest country in the West. Not to escape the winter, as one might expect. But rather so that they can question themselves, their many certainties, and their conditioning as little white Americans. It’s a time to escape the comforts they take for granted and to reach out to others.
“The North-South divide instead showed two worlds separated by wealth. The connection was that the wealth of one was intrinsically linked to the poverty of the other.” Dany Laferrière
In a village without water or electricity (but mainly no Wi-Fi), they learn a little Creole and teach the children English. They live with Haitian families and collect water from the source, all the while assimilating the differences they encounter. “They learn that for us to live as we do, a large percentage of people on the planet survive on $2 to $5 a day. They come back more aware, more thoughtful, responsible.” These young people, whose pets are treated better than many Haitians, are sometimes transformed and choose to go on and study international relations, diplomacy or human rights at a university.
“I don’t need to play politics, I have no hidden agenda,” emphasizes their teacher. “I don’t need to use promotion, I believe in attraction. I attract the young. I’m a facilitator. I have experience, but they have a new perspective.”
Lisa, an optimist by nature, makes every effort to escape the pervading gloom and fear of the unknown. And she acts. “I believe that, as a species, we’re evolving with more and more existential anxiety, which breeds fear. We know that we’re abusing the planet and some scientists predict a sixth extinction. I tell young people we can have a positive impact on what’s around us, in spite of everything. It’s the only thing we have power over. Pessimism has no future.”
The rain-flecked breeze rises over the dunes and ushers Lisa’s final words through the young pines. We talk of the sun still shining in a billion years. And the possibility of a more intelligent life form taking our place. “Let’s hope next time’s better.”
I find that optimistic.
*Translator’s note: “La Meute” is “The Wolf Pack,” a Canadian anti-illegal immigration and anti-radical Islam group.
Les invités de Lisa
Enseigner la différence pour combattre l’indifférence
Elle est batteuse de jazz, déjà, ça donne de la gueule aux tatouages sur ses avant-bras. L’été, elle cultive les tomates avec sa femme dans leur ferme bio de Wellfleet, à Cape Cod. Elle cultive aussi les esprits, se définit humblement comme conteuse (storyteller), prof au secondaire depuis 19 ans dans la région. Lisa Brown était ma logeuse cet été durant mes vacances sur cette langue de sable blond au large de Boston. Elle m’a balancé deux ou trois mots en créole en m’incitant à me servir dans le panier de betteraves bios. J’ai su que j’avais affaire à un personnage. Même en congé, ils me pourchassent.
On ne tombe pas tous les jours sur une pacifiste gaie qui a étudié l’ethnomusicologie à l’Université de Bénarès (aujourd’hui Varanasi) et assisté à des cours avec le dalaï-lama à 20 ans : « Son cours s’intitulait Bouddhisme, paix et politiques dans le monde moderne. Cela a eu un impact majeur sur moi », se remémore-t-elle.
Aujourd’hui, Lisa enseigne la diversité à des jeunes de milieux privilégiés de 14 à 18 ans. Son cours unique s’intitule Exploring and Respecting Differences, explorer et respecter les différences. Sur sa carte professionnelle, c’est écrit « Diversity Educator ». Elle est la seule du genre au Massachusetts et son cours est devenu si populaire qu’il a fait d’elle une des finalistes pour le prix de professeur de l’année 2018 dans cet État démocrate.
Non seulement ses étudiants apprennent à mieux se connaître mais également à mesurer l’étendue de leur responsabilité comme citoyens du village global, leurs droits et leurs devoirs (human rights et human wrongs). Le programme de Lisa porte tant sur un apprentissage social qu’émotionnel à l’âge crucial des idéaux brandis hauts, de la quête de sens et de la cohérence.
Qu’importe où je serai si je suis toujours le même et ce que je dois être ?
John Milton
Et le cours s’inscrit dans les enjeux contemporains tout en reposant sur la vaste expérience d’un mentor-prof-mère-de-famille. « Le système d’éducation est fucked-up. Je savais que je ne pouvais pas enseigner en sortant de l’école. À 24 ans, tu ne sais rien. On te demande de répéter ce qu’on t’a appris à des jeunes qui ont presque ton âge. Et le point de vue relayé est toujours celui du gagnant, jamais celui du perdant. »
Les vrais perdants
Lisa Brown a visité 57 pays sur quatre continents et a attendu d’avoir 40 ans pour devenir professeure. Aujourd’hui, à 59 ans, sa vision du monde, héritage d’une longue lignée de peaceniks (pacifistes) la sert bien. « Mes parents étaient des gens ouverts, tolérants. Ils m’ont transmis ça jeune ; c’est la pratique de toute une vie pour moi, pourquoi pas pour mes étudiants ? Je leur montre que les droits des humains, ce n’est pas comme l’argent. Ce n’est pas parce que les autres reçoivent plus de respect et de dignité qu’il y en a moins pour toi. Tu ne perds rien au change. »
Au fil des conversations sur les bases de leurs valeurs, de la morale et l’éthique, Lisa leur sert son mantra : « Énonce ta vérité, sans accusations, sans honte et sans jugements. » Elle voit sa mission éducative comme une façon de redistribuer les cartes, elle qui est née blanche et américaine, tout à fait par hasard. « Je n’ai pas honte d’être blanche, honte d’être gaie, car mon comportement n’est pas blâmable. Mais je reconnais les privilèges dont j’ai hérité. »
Promener son baluchon partout à travers le monde lui a offert une perspective plus vaste que celle des Nimbys (Not in my backyard) et a forgé son empathie. « Nous, les Américains, nous sommes construits en oppressant les autres. Le beau côté de l’arrivée de Trump au pouvoir, c’est qu’il nous montre notre côté sombre et ce sur quoi nous devons travailler. »
La veille, il y a eu Charlottesville, « Black Lives Matter ». Et chez nous, au Québec, La Meute et des Bouchervillois pour s’indigner qu’on héberge des Haïtiens dans leur cour. Mais peu de gens savent ce que c’est que de vivre dans la cour d’un Haïtien. Lisa, elle, sait.
La Perle des Antilles
Chaque année, la prof de « diversité » quitte Cape Cod avec ses étudiants et les amène deux semaines à l’île de la Gonâve, à quelques kilomètres au large d’Haïti, pays le plus pauvre de l’Occident. Pas pour fuir l’hiver, on s’en doute. Plutôt pour qu’ils se mesurent à eux-mêmes, leurs nombreuses certitudes et leur conditionnement de petits Blancs d’Amérique, le temps d’échapper à un confort qu’ils tiennent pour acquis et de tendre la main à l’autre.
L’opposition Nord-Sud indiquait plutôt deux mondes que la richesse séparait. Le lien était que la richesse de l’un était solidement reliée à la pauvreté de l’autre.
Dany Laferrière
Dans un village sans eau ni électricité (pas de Wi-Fi, surtout), ils apprennent un peu de créole et enseignent l’anglais aux enfants, vivent avec les familles haïtiennes, vont chercher l’eau à la source, intègrent la différence. « Ils apprennent que pour que nous puissions vivre comme nous le faisons, un vaste pourcentage de gens sur la planète survivent avec 2 $ à 5 $ par jour. Ils reviennent plus conscients, plus prévenants, responsables. » Ces jeunes, dont l’animal domestique est mieux traité que bien des Haïtiens, vivent parfois des métamorphoses et se dirigent en relations internationales, diplomatie ou droits de la personne à l’université.
« Je n’ai pas besoin de faire de politique, je n’ai pas d’intentions cachées, souligne leur prof. Je ne fais pas de promotion. Je crois en l’attraction. J’attire les jeunes. Je suis une facilitatrice. Moi, j’ai l’expérience, mais eux, ils ont une perspective neuve. »
Lisa, une optimiste de nature, met tout en oeuvre pour échapper à la déprime ambiante et à la peur de l’autre. Et elle agit. « Je crois que comme espèce, nous évoluons avec de plus en plus d’anxiété existentielle qui conduit à la peur. Nous savons que nous taxons la planète et des scientifiques prédisent une sixième extinction. Je dis aux jeunes que nous pouvons avoir un impact positif autour de nous, malgré tout. C’est la seule chose sur laquelle nous avons du pouvoir. Le pessimisme n’a pas de futur. »
La brise pluvieuse des dunes se lève et pousse les dernières paroles de Lisa à travers les petits pins. Il est question du soleil qui brillera toujours dans un milliard d’années. Et de la possibilité qu’une forme de vie plus intelligente prenne notre place. « Espérons que ce sera mieux la prochaine fois. »
Aimé le documentaire I Am Not Your Negro de Raoul Peck. J’ai même amené mon B de 13 ans le voir avec moi à sa sortie en mars. C’est l’Amérique du point de vue des perdants, celui des Noirs, une leçon d’histoire sur le racisme. James Baldwin a écrit un film puissant et même poétique qui nous montre combien les Noirs ont été utilisés avant d’être « jetés ». Un autre produit de consommation, finalement. Sur iTunes.
Plongé dans le livre Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo de Dany Laferrière. Il en restait un exemplaire chez ma libraire cette semaine. Il était temps que je le lise. Laferrière s’adresse à un jeune Camerounais qui débarque à Montréal et le guide dans notre culture, les embûches de l’immigration et l’intégration, l’amour, le climat mais bien plus vaste encore. L’immortel donne un cours d’histoire aussi et s’intéresse aux relations Nord-Sud. Chaque livre possède son « moment ». Ce Mongo est à lire impérativement pour l’intelligence de l’auteur, l’à-propos du sujet et la douleur digne et lasse qui percole jusqu’à la surface. Tous les profs d’univers social (ou de diversité !) devraient le mettre à leur programme au secondaire. « L’exil est la plus grande école de conduite. On devrait envoyer tous les enfants faire un stage à l’école de l’exil. À ce jour, seuls les damnés de la terre semblent bénéficier de ce cours magistral. »
Versé une larme en regardant ceci. Merci les Danois.
Éprouvé un haut-le-cœur à la lecture de cet article très éclairant signé Martin Lukacs, Welcoming Haitian refugees to Canada isn’t about generosity but justice. Jean-François Lisée devrait peut-être s’y mettre aussi avant de parler des « invités de Trudeau » et de brasser la sauce identitaire. Le Canada a effectivement une dette envers Haïti même si la diaspora haïtienne est très présente au Québec. On ne parle plus de générosité mais plutôt de justice. À l’instar de ces Bouchervilloises qui ont organisé un pique-nique d’accueil à l’intention de leurs nouveaux voisins haïtiens, la semaine dernière…
Un soir d’été à Provincetown Vêtu d’un short et d’une camisole, il brandissait un petit objet au bout de son bras en clamant dans la rue piétonne bondée : « Test V.I.H. gratuit ce soir ! Obtenez un tube de lubrifiant gratuit ! »
Un gai et moi avons échangé un regard amusé. Je lui ai lancé en riant : « Job d’été 2017 ! »
C’est aussi ça, l’Amérique.
This post appeared on the front page as a direct link to the original article with the above link
.